這件事之後,寧兒老實了幾天。不是那種“我改過自新了”的老實,而是一種“風頭緊,先躲一躲”的老實。她每天乖乖地待在廂房裡,玩積木、抱布老虎、咬洋娃娃的頭髮。小桃看著她,心裡鬆了一口氣——小姐終於消停了。管家也鬆了一口氣——小姐終於消停了。連老劉掃臺階的時候都鬆了一口氣——這幾天終於沒有人從樹上掉下來了。
但張日山沒有鬆氣。他知道自己的女兒。寧兒不是那種會“改過自新”的人,她是那種——“風頭過了,我要搞個更大的”的人。
果然。
那天下午,張日山在書房處理公務,張啟山在軍營。寧兒在廂房裡,小桃在旁邊守著。一切都正常,一切都平靜。小桃去給寧兒倒水——就離開了一小會兒,一小會兒,馬上回來。她把水壺放在桌上,轉身——軟榻上沒有人。枕頭還在,布老虎還在,洋娃娃還在,寧兒不見了。
小桃的心跳又開始了那個熟悉的節奏——咚咚咚,快得像擂鼓。她沒有慌——這一次她沒有慌。她深吸了一口氣,開始在廂房裡找。床底下,沒有。櫃子裡——她開啟櫃門,裡面只有衣服,沒有人。門後面,沒有。窗簾後面,沒有。她走到院子裡,桂花樹上,沒有。假山旁邊,沒有。池塘邊,沒有。
她的心跳又開始加速了。她跑去找管家,管家又跑去找張啟山。張啟山在軍營,不在府裡。管家想了想,又跑去找張日山。張日山在書房,聽見管家的話,手裡的筆停了一下。他沒有慌——他深吸了一口氣,放下筆,站起來,走出書房。
他先去了廂房。廂房裡一切都正常——軟榻上的枕頭圍成一個圈,圈裡放著布老虎和洋娃娃,被子疊得整整齊齊,窗簾拉得嚴嚴實實。他站在房間中央,閉上眼睛。屋子裡很安靜,安靜得能聽見自己的呼吸聲。然後他聽見了——不是呼吸聲,而是一種更細的、更輕的、像什麼東西在輕輕摩擦的聲音。是從頭頂傳來的。
張日山睜開眼睛,抬起頭。櫃子頂上,寧兒坐在那裡。她穿著一件鵝黃色的小棉襖,頭上戴著一頂兔耳朵帽子,兩隻小胖手捂著嘴巴,眼睛眯成兩條彎彎的月牙,整個人笑得一抖一抖的,像一顆掛在樹上的、被風吹得搖搖晃晃的小檸檬。她看見張日山抬起頭的那一刻,忍不住了——笑聲從手指縫裡漏出來,“咯咯咯”的,清脆的,像銀鈴,像溪水,像一切好聽的、讓人聽了就想跟著笑的聲音。
張日山看著她,沉默了三秒鐘。他想起自己小時候,從來沒有爬過這麼高。他想起張啟山小時候,也從來沒有爬過這麼高。張家的人,從來都是寡言少語、冷靜沉穩的。他們不會爬高,不會躲貓貓,不會捂著嘴巴偷笑。但寧兒會。她什麼都會。她比任何一個張家人都像張家人——又比任何一個張家人都不像張家人。
張日山搬了一把椅子,踩上去,把寧兒從櫃頂上抱下來。寧兒到了他懷裡,還在笑,小手攥著他的衣領,臉貼著他的胸口,咯咯咯的,像一隻剛下了蛋的小母雞。張日山抱著她,坐在床邊。寧兒坐在他的腿上,抬起頭看著他的臉。她的眼睛亮亮的,嘴角彎彎的,臉上是一種“我贏了”的得意表情。
張日山看著她,心裡有一個聲音在說——你得管管她了。她今天爬櫃子,明天就敢爬房頂。她今天躲在櫃頂上,明天就敢躲在房樑上。你得讓她知道,有些事情不能做,有些地方不能去,有些危險不能冒。
他深吸了一口氣,把寧兒從腿上放下來,讓她站在地上。寧兒站在他面前,兩隻小胖手背在身後,抬起頭看著他的臉。她的眼睛亮亮的,嘴角彎彎的,還在笑。張日山舉起右手——他本來想做一個兇狠的表情,但他的臉做不出兇狠的表情。他看著寧兒那張肉嘟嘟的、白嫩嫩的、笑得像一朵花一樣的小臉,手舉在半空中,怎麼也落不下去。
寧兒看著他的手舉在半空中,愣了一下。她歪著頭,看著那隻手,又看著張日山的臉,眉頭微微皺了一下——她在想:爸爸要幹什麼?然後她伸出手,啪的一下拍在張日山的手掌上。
張日山的手被拍了一下,放下來了。寧兒又啪的一下拍在他的手背上。然後又啪的一下,又啪的一下,啪啪啪的,很有節奏,像在打鼓。她的嘴裡發出咯咯咯的笑聲,笑得眼睛都眯成了兩條縫。
張日山看著她,心裡那根“我要管教她”的弦,斷了。不是斷了,是軟了,軟成了一攤水,軟成了寧兒的小手,軟成了任何一種摸起來就捨不得放手的東西。
他把寧兒抱起來,攏在懷裡,低下頭,在她額頭上親了一下。
“你這個小魔頭。”他說。聲音裡有無奈,有寵溺,有一種“我這輩子都拿你沒辦法”的認命。
寧兒把他的脖子摟住了,小臉貼著他的臉,蹭了蹭,像一隻在找窩的小貓。然後她在他的臉上“啊嗚”親了一口——軟軟的,溼溼的,熱熱的。親完之後,她把臉埋在他的頸窩裡,不動了。她的呼吸變得很輕很淺,一起一伏的。
她睡著了。
張日山抱著她,坐在床邊,一動不動。窗外的陽光從窗簾的縫隙裡擠進來,照在地板上,金燦燦的。桂花樹上的麻雀在叫,嘰嘰喳喳的,像是在說“這個小魔頭又幹壞事了”。
小桃站在門口,看著這一幕,眼眶紅紅的。她輕輕地、悄悄地把門關上了。
張奕遠是從東北張家逃到長沙來的。那批人裡,他是年紀最大的一個——十九歲,快二十了。他不愛說話,在人堆裡總是站在最後面,低著頭,像一棵被風吹彎了腰的樹。但他不是膽小,他是在看。看人,看事,看這個新地方的一切。他的眼睛很安靜,像兩口沒有波瀾的古井,深不見底,但偶爾會閃過一絲光——那是張家人特有的、在黑暗中也能看清東西的光。
他在張府住了幾個月,和其他族人一起住在東跨院。他不爭不搶,吃飯的時候最後一個上桌,洗澡的時候最後一個進澡堂,分東西的時候最後一個伸手。但他做事很快,很利落,很有眼色——陳護衛讓他幫忙清點倉庫,他一個下午就把所有東西分門別類地碼好,還貼了標籤,字寫得端端正正。陳護衛在張府幹了十幾年,頭一回見新來的人這麼省心。
張奕遠在張府住了一段時間,發現了一件讓他驚訝的事——佛爺有一個女兒。不是親生的,對外說是戰場上撿的養女,但張奕遠是張家人,他能感覺到。那個小嬰兒身上,有張家的血脈。不是淡的、稀薄的、若有若無的那種,而是濃的、純的、像一罈陳年老酒開啟蓋子、酒香撲鼻而來的那種。
他第一次看見寧兒的時候,寧兒正坐在張日山的腿上,手裡抱著布老虎,嘴裡咬著老虎的耳朵,口水把布老虎的腦袋浸溼了一大片。張日山低頭看著她,嘴角彎著,用手帕輕輕地擦她嘴角的口水。寧兒不滿意,“啊嗚”一口咬住了手帕,兩隻小胖手攥著手帕的兩角,和張日山拔起河來。張日山不敢用力,怕拽倒了她,只能鬆手。寧兒贏了,把手帕從嘴裡拿出來,舉過頭頂,在空中揮舞,像一面白色的、溼漉漉的、還有牙印的旗幟。
張奕遠站在走廊的拐角處,看著這一幕,心口像被什麼東西輕輕撞了一下。不是疼,是一種說不清道不明的、酸酸的、熱熱的感覺。張家的女子稀少,女麒麟更是罕見——不,不是罕見,是幾十年來幾乎沒有聽說過。他以為這只是傳說,只是老人們用來哄孩子的故事。但此刻,那個肉嘟嘟的、白嫩嫩的、咬著布老虎耳朵的小嬰兒,正在他眼前,活生生的。她身上的血脈在呼喚他體內的血脈——不是用語言,而是用一種更原始的、更深沉的方式,像兩把音調相同的琴絃被同時撥動,發出了同一種聲音。
張奕遠沒有上前。他只是站在走廊的拐角處,遠遠地看著。他的嘴角彎了一下——很淡,淡到如果不仔細看,根本看不出來。然後他轉身走了。
從那天起,張奕遠開始默默地關注寧兒。不是那種刻意的、讓人不舒服的關注,而是一種安靜的、不遠不近的、像一棵樹站在路邊看著行人來來去去的關注。他注意到寧兒喜歡顏色鮮豔的東西——紅色的肚兜、黃色的棉襖、粉色的襪子,她看這些東西的時候眼睛會亮。他注意到寧兒喜歡會動的東西——布老虎的尾巴、八音盒的齒輪、洋娃娃的眼珠,她可以盯著看上很久,一動不動,像一隻在等待獵物的小貓。他注意到寧兒很聰明——她學東西很快,什麼東西只要教兩遍,她就會了。但她不愛表現,她會了也不說,只是嘴角彎一彎,然後該幹嘛幹嘛。
。機小的倦疲知不臺一像,歇停不鬧不哭不。爬又。來下又。爬又,來起爬後然,愣了愣上地在坐,地著屁,來下了後然,高尺兩約大了爬。爬上往圖試後然,下樹花桂到爬,裡子院到爬,來下爬上床從,意注不鬟丫趁——皮調很兒寧到意注他
。賞欣的”勁有真子孩這“——種一是而,戲看是不,笑嘲是不。了彎角,幕一這著看,面後戶窗的樓二在站遠奕張
。脆清很但,大不音聲,的”嗚嗚嗚“,響就吹一,紋花的紅著畫面上,的棕——子哨泥小隻一是候時有。兒寧的立站會學剛像,的笨笨條西,的圓圓尾,的長長朵耳——子兔小的編草隻一是候時有。樣一的活像,微微會鬚,吹一風,裡心手在放,草的細細兩是鬚,葉草的長細片兩是膀翅,的綠——蜢蚱的編草隻一是候時有。邊榻、裡籃搖、上床小的兒寧在放、地意注不人趁、地悄悄是而,送面的副和爺佛著當是不,送地鼓旗張大是不。西東送兒寧給始開他
。事的要重很件一做在像,細仔很,慢很,候時的事些這做遠奕張。音噪是的來出吹就點兩偏,響不吹就點一偏,準得打要孔的子哨泥。則分一,則分一多,好到恰要都細短長的草條一每,法編的同不種七到用要蜢蚱的編草。心用很都件一每但,西東的錢值麼什是不都西東些這
。玩的新找去爬,邊一到扔子蜢蚱的下剩把,來出了吐。吃好不——下一了皺頭眉,草著嚼裡兒寧。地一了散草,頭了斷咬被蜢蚱編草。去下了咬口一”嗚啊“後然,的彎彎角,的亮亮睛眼,鬚中風在它著看,裡心手在放蜢蚱編草把。心開很,候時的西東些這到收兒寧
。很得興高,著地”啊啊啊“裡,去滾來滾上榻在,烏小著抱,了棄放。不咬——口一了咬又,去過翻又,看了看來過翻烏小把。不咬是還。口一了咬又,來起了皺頭眉的。不咬。去下了咬口一”嗚啊“後然,看了看先,候時的烏小到拿兒寧。斷不咬,很得都草條一每把,法編的實結更種一用他。的尖尖是尾,的短短是條西,的小小是袋腦,的圓圓是殼,烏小的編草隻一了編他次一這。編始開又他後然。鐘秒一了默沉,草的落散上地著看,口門在站遠奕張
。些一了輕前以比步腳的他。了走轉他。下一了彎角,子樣的滾打烏小著抱兒寧著看,口門在站遠奕張
。心擔是,悅不是不——下一了皺微微頭眉的他。眼一了看向方的院西往,汗了,邊牆在碼柴的好劈把他。樣一的切刀像得齊整,開裂間中從柴,聲一”嚓咔“,去下落後然,下一了停,中空半在舉頭斧。柴劈裡子院在正,候時的說聽他。了說聽也遠奕張,事的來下掉上樹從、頂櫃爬、樹爬兒寧
。己傷人傷,撞首衝橫,馬野的韁匹一像會量力那,導引人有沒果如,候時的醒覺。早更是許也,歲五是許也,歲三是許也——醒覺刻時個某在會它,的玩著鬧是不量力的純家張。事出會能可,了大長等,氣脾和量力的己自制控會學讓、西東些一教候時的小還在、邊在人有沒果如但,事壞是不這。了束管不太,了潑活太,了皮調太兒寧——事件一另心擔也他。傷兒寧心擔他
。了夠足,說來子孩的脈家張接始開剛個一對但,西東的門是都,法之納吐、法步、法拳——夫功的本基最些一家張著載記面上,的他給留爺爺他是那。來起了看,開翻,本抄手的損磨角邊、的黃泛本一出拿下底頭枕從,上床在坐,院東到回,手了洗,邊臺灶在放柴把他。房廚了回,柴起拿,頭斧下放他?”樣那樣這該應兒你“說爺佛跟去格資麼什有,人輕年的是不都麼什、的下籬人寄、的來過逃北東從個一?麼什算他——格夠不己自得覺他。去有沒他但。爺佛找去定決,想了想遠奕張
。久很了看他
。事件這想在也山啟張,是的道知不他








