兩個人的目光碰在一起。沉默了幾秒鐘。張日山開口了，聲音不大，很低：“寧兒找你。”然後他轉身，走回了房間。
張啟山跟著他走了進去。寧兒看見張啟山的那一刻，整個人都亮了——不是比喻，是真正的、肉眼可見的亮了。她的眼睛亮得像兩盞燈，嘴角彎得像兩道月牙，整個人在床上蹦躂起來，像一隻被關了一天的小兔子終於看見了主人。張啟山走過去，彎下腰，把她從床上抱起來。
寧兒到了他懷裡，摟著他的脖子，臉貼著他的臉，蹭了蹭，然後“啊嗚”一口咬住了他的耳朵。她不鬆口，就那麼叼著他的耳朵，發出“嗯——嗯——”的聲音，像一隻叼住了獵物不肯鬆手的小狗。
張啟山沒有躲。他抱著她，在床邊坐下來。張日山站在窗邊，背對著他們，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，掛在桂花樹的枝頭，像一盞銀白色的燈籠。
三個人，一個姿勢，安安靜靜地待了很久。
五、哄
寧兒睡著之後，張啟山把她放在小床上，蓋好被子。他轉過身，看著張日山。張日山還站在窗邊，背對著他。月光照在他的側臉上，把那稜角分明的輪廓照得柔和了一些。他的嘴唇抿著，眉頭微微皺著，眼睛看著窗外，不知道在看什麼。
張啟山走過去，站在他身後。他沒有說話，沒有伸手，只是站在那裡。兩個人站了很久。窗外的月亮從東邊走到西邊，把銀白色的光灑在桂花樹的枝頭、灑在瓦片上、灑在青石板路上。遠處傳來更夫的梆子聲，咚、咚、咚，三聲，沉悶的，在夜空中迴盪。
張啟山開口了。聲音不大，很低。“我應該先問你。”他說。
張日山沒有動。
“不是我覺得你是外人。”張啟山說，“是我習慣了。什麼事情都自己做主。在軍營裡是這樣，在九門是這樣，在家裡——”他頓了一下，“在家裡也應該這樣。但不是的。在家裡不應該這樣。”
張日山的手指動了一下。他的手垂在身側，手指微微蜷著。張啟山看見了那隻手，他伸出手，握住了它。張日山的手很涼，張啟山的手很熱。熱度從一個人的手心傳到另一個人的手背，又從手背傳到手指，從手指傳到指尖。
張日山的嘴角動了一下。不是笑，是一種更復雜的、說不清道不明的東西。他沒有抽回手，但也沒有回握。他的手指就那麼蜷著，被張啟山的手包著，像一隻蜷縮在殼裡的小蝸牛。
“日山。”張啟山的聲音很低，低得只有兩個人能聽見，“我錯了。”
這三個字從他嘴裡說出來，像三塊石頭從山頂上滾下來，砸在地上，發出沉悶的、結實的聲響。張啟山這輩子很少說這三個字。他對上峰說過“我錯了”——那是在軍事部署出了紕漏、需要承擔責任的時候。他對九門的人說過“我錯了”——那是在調解紛爭、需要各退一步的時候。但他從來沒有對張日山說過這三個字。從來沒有。
張日山的眼眶紅了。他沒有轉過身，沒有看張啟山，但他的眼眶紅了。他看著窗外的月亮，月亮很大，很圓，很亮。它的光照在他臉上，把他的眼眶裡那層薄薄的水光照得亮晶晶的。
他深吸了一口氣，又撥出來。那口氣在冷空氣中凝成一團白霧，慢慢地散開，消失。
“我不是不讓你教她。”張日山開口了，聲音有些啞，“我是捨不得。”
張啟山沒有接話。他握著張日山的手，等他往下說。
“她那麼小，”張日山的聲音更低了，“路都走不穩。一歲半。就要練功夫了？就要吃苦了？”他頓了一下，“我小時候在張家，五歲才開始扎馬步。五歲。她都不到五歲的零頭。”
張啟山看著他的側臉，看著他那雙紅紅的、但沒有流淚的眼睛，心裡有什麼東西裂開了一條縫。從那條縫裡湧出來的東西，不是心疼，不是愧疚，而是一種更深的、更沉的、像是終於明白了什麼事的恍然大悟。他想起張日山的童年。他想起那個在東北的雪夜裡、在山神廟裡、在父母的屍體旁邊，獨自活下來的孩子。他想起那個十七歲的少年，渾身是傷，瘦得像一根蘆葦，站在張府門口的夕陽裡，眼睛亮得像兩盞燈。
張日山不是捨不得寧兒吃苦。張日山是捨不得自己心裡的那個孩子——那個沒有機會被慢慢養大的、被迫一夜之間長大的、從來沒有人問他“你願不願意”的孩子。
張啟山把張日山轉過來，讓他面對著自己。張日山的眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的，嘴唇抿著，下巴繃著。他沒有哭，但他的眼睛裡有水光——那不是眼淚，是一種更淡的、更薄的光，像清晨的露水凝結在草葉上，太陽一出來就蒸發了，但此刻還在那裡，亮晶晶的，薄薄的一層。
張啟山伸出手，輕輕地、慢慢地，把張日山眼角那一點水光擦掉了。他的手指粗糲、有繭，但很輕，輕得像風吹過水麵。
“不是讓她現在練。”張啟山說，“是先讓她和張奕遠熟悉起來。等他倆熟了，等寧兒大一點，再慢慢開始。”他頓了一下，“基本功，也是最基礎的。不會是苦的。不會讓她哭的。”
張日山看著他，看了很久。然後他低下頭，看著自己的手——那隻手還握著張啟山的手，不知道什麼時候回握的。他的手指收攏了，攥著張啟山的手指，攥得很緊——
張日山的嘴角慢慢地、一點一點地彎了。不是那種燦爛的、明亮的大笑，而是一種更安靜的、更深沉的、像是一塊冰終於化成了水的笑。
“那你答應我，”張日山說，“如果寧兒不願意，就不學。”
”。你應答“。頭點了點山啟張
”。停就，了哭得學果如“
”。停“
”。人換，教會不遠奕張果如“
”。換“
。的晶晶亮得吸，裡在塞指拇大，著彎角的。蠅蒼趕在是像，下一了手小，了翻中夢睡在兒寧。下一了親上頭額的兒寧在，頭下低，邊床小到走轉，手的山啟張了開鬆他後然。久很了看又，他著看山日張
。了鬆於終，弦的天三了繃那裡心，著看山日張
。說他”？嗎了“。山啟張著看，過轉他
”。了“。了彎地點一點一、地慢慢角的他。下一了愣山啟張
”？嗎飯有還，嬸王“：聲一了喊裡廊走朝，門開拉，口門到走山日張
”！有都候時啥，吃要副和爺佛！——有“：了音破都得興，來過傳房廚從音聲的嬸王
。著彎都角的人個兩，起一在目的人個兩。山日張著看山啟張。山啟張著看，過轉山日張
。帶綢的黑條一像，的息無聲無，淌流緩緩下月在水的江湘。裡子巷條一每、上瓦片一每的城沙長在灑的白銀把，來頭出探面後層雲從亮月，外窗
