盡頭是一扇門。不是礦道里常見的木門，而是一扇石門，方方正正的，嚴絲合縫的像是用一整塊石頭鑿出來的。石門上刻著一些圖案，不是花紋，不是裝飾，而是一些更古老的、更原始的、像文字又不像文字的符號。張日山把手放在石門上，掌心貼著冰涼的石頭。他的手指微微收攏，然後用力一推——石門紋絲不動。
“回吧。”張啟山的聲音從他身後傳來，不高不低，“先回去，從長計議。”
張日山收回手，轉過身。張啟山站在他身後，手裡拿著火把，橘紅色的火光把他的臉照得一半亮一半暗。他的表情很平靜，和平時一樣，但他的眼睛——他的眼睛看著那扇石門，目光很深，很沉，像是在看一個很遠的、看不見的東西。
寧兒是在兩歲半的時候第一次見到陳皮的。不是在大人們的聚會上，不是在張府的廳堂裡，而是在——張府的狗洞旁邊。
張府的後牆有一個狗洞，不大不小，剛好夠一隻成年金毛犬鑽過去。這是老劉發現的——有一段時間，府裡的剩飯老是少，他以為是貓偷的，蹲守了幾天才發現，原來是隔壁王嬸家的大黃狗，每天定時定點地從狗洞裡鑽進來，吃完就跑，跑得比兔子還快。老劉用磚頭把狗洞堵上了，大黃狗鑽不進來了，剩飯也不少了。
後來寧兒會爬了，這個狗洞又被重新挖開了——不是老劉挖的，是寧兒自己挖的。她用手把磚頭一塊一塊地扒開，小手指磨得通紅，指甲縫裡全是泥巴，但她不覺得痛，她的眼睛裡只有那個洞——那個通往外面的、未知的、充滿了無限可能的洞。她扒開最後一塊磚頭的時候，整個人興奮得臉都紅了，像一隻終於從籠子裡逃出來的小鳥，撲稜著翅膀，一頭扎進了狗洞。她爬了過去。
然後她撞上了陳皮的腿。
陳皮那天正好從張府後牆經過。他不是來找張啟山的，不是來找張日山的，不是來找任何人的。他只是路過。他穿著一件黑色的長衫，頭髮梳得一絲不苟，面容冷峻，眼神鋒利，嘴唇抿著，整個人像一把沒有出鞘的刀——冷冰冰的，陰森森的，生人勿近。他走路的步伐很快，每一步都邁得很大，長衫的下襬在腳踝處劇烈地晃動。他走到張府後牆的時候，聽到一個聲音——不是狗叫，不是貓叫，而是一種更細的、更軟的、像是什麼東西在泥土裡拱來拱去的聲音。他停下腳步，低頭一看。
一個小孩從狗洞裡鑽了出來。
那小孩穿著一件鵝黃色的小棉襖，棉襖上全是泥巴，頭上還頂著一片枯葉，臉上也蹭了泥，像一隻剛從泥坑裡打滾出來的小野貓。她從狗洞裡爬出來，抬起頭，看見了陳皮。她的眼睛很大，很亮，很黑，像兩口深不見底的井，井水下面有什麼東西在發光。那光落在陳皮冷冰冰的臉上，沒有害怕，沒有退縮，而是——她笑了。不是那種淺淺的、淡淡的笑，而是一種燦爛的、明亮的、像小太陽一樣的笑。她的眼睛眯成了兩條彎彎的月牙，嘴巴張得圓圓的，露出上下兩排小米粒一樣的小白牙，臉上的泥巴被笑容擠得裂開了，像一塊龜裂的土地上開出了一朵花。
“漂亮哥哥！”她的聲音脆生生的，像冬天的冰糖葫蘆，咬一口，嘎嘣脆，甜絲絲的。
陳皮的腳步頓住了。他站在巷子裡，低著頭，看著這個從狗洞裡鑽出來的、渾身是泥巴的、叫他“漂亮哥哥”的小東西。他的表情沒有任何變化，和平時一樣。但他的心裡——他的心裡有什麼東西動了一下。不是感動，不是溫暖，而是一種更陌生的、更說不清道不明的東西。像是一潭死水裡突然被扔進了一顆石子，泛起了漣漪。那漣漪不大，但它在那裡，一圈一圈地擴散開去。
寧兒從地上爬起來，拍拍身上的泥巴，朝他走過來。她走得不快，但很穩，每一步都踩得結結實實的。她走到陳皮面前，仰起頭，看著他的臉。他很高，她很小，她要把頭仰得很高很高才能看見他的臉。她的脖子酸了，但她不在乎。她伸出手，五根胖胖的手指張開，抓住了陳皮的衣角，攥住了。
“漂亮哥哥，”她說，“你帶我去玩好不好？”
陳皮低下頭，看著那隻攥住他衣角的小手。那隻手很小，很胖，手指像五顆粉紅色的珍珠，指甲蓋小得要用放大鏡才能看清。那隻手攥著他的衣角，攥得很緊，像一隻抓住了媽媽尾巴的小樹袋熊，生怕被甩掉。
陳皮沉默了一秒鐘。然後他彎下腰，一隻手拎起寧兒後脖領的衣服，像拎一隻小貓一樣，把她從地上拎了起來。寧兒被拎在半空中，西肢亂蹬，像一個被翻了殼的小烏龜，怎麼都翻不過來。她的臉漲得通紅，嘴裡發出“啊啊啊”的聲音，急著、氣著、又不敢哭。
陳皮拎著她，走到張府大門口。老劉正在掃臺階，看見陳皮拎著寧兒走過來，手裡的笤帚掉在了地上。他張了張嘴，想說什麼，但一個字都說不出來。陳皮沒有看他，拎著寧兒走進了張府，穿過前廳，走過遊廊，走到書房門口。
張啟山正在書房裡批檔案。他聽見腳步聲，抬起頭，看見了陳皮，看見了陳皮手裡拎著的寧兒，看見寧兒渾身上下的泥巴和頭上那片枯葉。他的表情沒有任何變化，但他的額頭——他額頭上的青筋，跳了兩下。他深吸了一口氣，放下筆，站起來，走過去，把寧兒從陳皮手裡接過來，攏在懷裡。寧兒到了他懷裡，像一隻終於找到了窩的小貓，把臉埋在他的胸口，蹭了蹭，然後抬起頭，看著他的臉。
“爸爸，”她說，“那個漂亮哥哥好凶。”
張啟山看著她的臉——那張蹭滿了泥巴、髒得像小花貓一樣的臉，那張理首氣壯地告狀、好像她不是從狗洞裡爬出去而是被人從家裡搶走了一樣的臉。他的嘴角動了一下——不是笑，是一種無奈的、認命的、“好吧這就是我的女兒”的表情。他伸出手，用袖口擦了擦她臉上的泥巴。泥巴己經幹了，擦不掉。他又擦了擦，還是擦不掉。寧兒被他擦得不耐煩了，扭著頭躲，嘴裡嘟囔著：“爸爸你弄疼我了。”
陳皮站在門口，看著這一幕，嘴角動了一下——不是笑，但也不是不笑。是一種很淡很淡的、像是在確認什麼的表情。
後來張日山知道了這件事。他是怎麼知道的呢？是寧兒自己告訴他的。那天寧兒在書房裡，拿著毛筆在紙上畫畫。她畫了一個圓，說這是爸爸的臉。又畫了兩個小圓，說這是爸爸的眼睛。又畫了一條線，說這是爸爸的嘴巴。張啟山在旁邊看著，嘴角彎著。寧兒畫完了張啟山，又開始畫張日山。她畫了一個圓，說這是爹爹的臉。又畫了兩個小圓，說這是爹爹的眼睛。又畫了一條線，說這是爹爹的嘴巴。畫完之後，她看了看，覺得不像，於是拿起毛筆，蘸了墨，在張日山的臉上畫了兩撇鬍子。
張日山從外面回來的時候，看見的就是這個畫面——張啟山坐在書桌後面，寧兒坐在他腿上，手裡拿著毛筆，筆尖上還在滴墨。張啟山的嘴角彎著，寧兒的嘴角也彎著。張日山看了看張啟山的臉——乾淨的。又看了看自己的臉——他看不見自己的臉，但他看見了寧兒手裡那支滴著墨的筆，也看見了寧兒臉上那種“我做了壞事但我不怕”的表情。
“寧兒，”張日山的聲音很低，很平，“你在爹爹臉上畫了什麼？”
寧兒把毛筆往身後一藏，眨巴著大眼睛，一臉無辜。“沒有啊。”張日山走到鏡子前，看見了那兩撇鬍子。他沉默了一秒鐘，然後轉過身，看著寧兒。寧兒縮在張啟山懷裡，小臉埋在他的胸口，不敢抬頭。
“張啟山，”張日山看著張啟山，“你不管？”
張啟山端起茶杯，喝了一口茶。“她又沒畫我。”張日山的嘴角抽了一下。他把寧兒從張啟山懷裡拎出來，放在地上，蹲下來，和她平視。“寧兒，從狗洞裡爬出去，對不對？”寧兒低下頭，看著自己的腳尖。“叫陌生人哥哥，對不對？”寧兒的嘴巴癟了。“讓陌生人抱你，對不對？”寧兒的手指絞在一起。
