馬車出了長沙城，一路向北。
齊鐵嘴坐在車伕旁邊，裹著棉襖，縮著脖子，手裡還握著那三枚銅錢，嘴裡唸唸有詞的，不知道是在算卦還是在罵天氣冷。二月紅坐在馬車前面，靠著一隻箱子，閉著眼睛，像是在打盹，但他的手一首搭在腰間的匕首上，任何時候都沒有離開過。
馬車裡，張日山靠著車壁，懷裡抱著寧兒。寧兒不肯自己坐，非要坐在他腿上，一會兒趴在他胸口聽他的心跳，一會兒扭過頭去看張啟山睡了沒有。張奕遠坐在對面，手裡捧著那本泛黃的手抄本，但沒有看——他一首在注意寧兒，怕她從張日山腿上滾下去。
路不好走。出了城就是土路，坑坑窪窪的，馬車顛得厲害，車裡的東西嘩嘩地響，寧兒被顛得坐不住，在張日山腿上彈來彈去，像一顆在鍋裡蹦躂的爆米花。她不但不怕，反而覺得好玩。每次顛一下，她就“咯咯咯”地笑一陣，笑完又等著下一次顛簸，像一個在等待禮物的孩子。
她很快就在這種“等待禮物”的快樂中膩了。路上的風景從一個村子變成另一個村子，從一個山頭變成另一個山頭，樹從落葉的變成常青的，土從紅色的變成黃色的，但無論如何，它們都像——路，路，還是路。寧兒開始坐不住了。
她在張日山腿上扭來扭去，像一條被按住了七寸的小蛇。“爹爹，”她說，“我們到哪裡了？”
“還在路上。”
“還有多久？”
“還早。”
寧兒的嘴巴癟了。她低下頭，看著自己的手指，過了一會兒，又抬起頭。“爹爹，我餓了。”
張日山從包袱裡拿出一塊餅，掰了一小塊，遞給她。寧兒接過去，咬了一口，嚼了嚼，嚥下去，又說：“爹爹，我渴了。”張日山拿過水囊，擰開蓋子，遞給她。她喝了一口，把水囊推開，又說：“爹爹，我想拉粑粑。”
馬車停了。張日山抱她下去，蹲在路邊。她蹲了一會兒，站起來，提好褲子。“爹爹，我拉不出來。”張日山沉默了一秒鐘，把她抱回馬車上。
寧兒安靜了大約一盞茶的工夫。然後她開始“騷擾”張啟山。
她先是從張日山腿上爬下來，爬到張啟山身邊，趴在被子上面，湊近了看他的臉。張啟山的臉很白，白得像紙，嘴唇也沒有顏色，睫毛很長，在眼下投下一小片扇形的陰影。寧兒看了很久，然後伸出手，小心翼翼地、像觸碰一件易碎的珍寶一樣，碰了碰張啟山的睫毛。
睫毛動了一下。張啟山的眼皮微微顫了顫，但沒有睜開。寧兒笑了，又碰了碰他的睫毛——這一次重了一些，手指戳在他眼皮上，戳了一個小小的坑。張啟山的眉頭皺了一下，還是沒有醒。寧兒覺得好玩，又戳了一下。張日山在後面看著，嘴角抽了一下。“寧兒，別弄爸爸。”
寧兒回頭看了他一眼，然後把臉轉回去，假裝沒聽見。她低下頭，在張啟山的臉上“吧唧”親了一口，親在他的嘴角，親得響響的。張啟山的嘴角動了一下——不是醒，是無意識的反應，但寧兒看見了，高興得拍手，然後又“吧唧”親了一口，又一口，又一口。
親夠了，她開始摳。她用小手指摳張啟山的鼻孔——摳了一下，又摳了一下。張日山把她從張啟山身上拎了起來。寧兒被拎在半空中，西肢亂蹬，像一隻被翻了殼的小烏龜，怎麼都翻不過來。她的小臉漲得通紅，嘴裡喊著“爹爹放開我我要陪爸爸”。
張日山把她放回自己腿上。寧兒坐在他腿上，噘著嘴，氣鼓鼓的，不理他。過了一會兒，氣消了，她又開始爬。這一次她不是往張啟山那裡爬，而是往張奕遠那裡爬。她爬到張奕遠面前，張奕遠正閉著眼睛打盹，她伸出手，一把抓住了張奕遠的鼻子。張奕遠猛地睜開眼，寧兒咯咯地笑了，小手握著張奕遠的鼻子，像握著一隻把手，搖來搖去。
“張叔叔，”她說，“你的鼻子好大。”
張奕遠沒有躲，沒有把她撥開，只是看著她，嘴角彎了一下。寧兒玩夠了他的鼻子，又開始玩他的頭髮。張奕遠的頭髮很長，紮在腦後，寧兒把發繩扯下來，頭髮散了一肩。她抓了一把，在手指上繞了兩圈，又鬆開，又抓一把。
張日山在後面看得頭都大了。“寧兒，別鬧張叔叔。”
寧兒回頭看了他一眼，然後把臉轉回去，繼續玩張奕遠的頭髮。她玩著玩著，忽然停了下來，轉過身，爬回張日山腿上，摟住他的脖子，把臉埋在他的頸窩裡，不動了。
“爹爹，”她的聲音悶悶的，“我們什麼時候到？”
張日山摸了摸她的頭。“快了。”
“快了”在寧兒的字典裡，大約等於“很久”。
她又在張日山腿上坐了一會兒，坐不住了，又開始折騰。這次她不玩別人了，玩張日山。她抱住張日山的頭，兩隻小胖手捧著他的臉，“吧唧”親了一口，親在他的額頭上，親得響響的。“爹爹，”她說，“你的額頭好大。”她又親了一口，親在鼻子上。“爹爹，你的鼻子好高。”她又親了一口，親在下巴上。“爹爹，你這裡扎扎的。”她摸了摸他的下巴，手指在他剛冒出來的胡茬上颳了刮，颳得她的手心癢癢的，她咯咯地笑了。
馬車裡很擠，但很暖。張日山靠在車壁上，懷裡抱著寧兒，腿上蓋著毯子，對面坐著張奕遠，旁邊的被子裡躺著張啟山。馬車的輪子碾過土路，吱呀吱呀的，像一個老人在哼一首沒有歌詞的、走調的、但讓人安心的歌。車外，齊鐵嘴還在算卦，算了一路，卦象顯示“大吉大利，一路平安”。他不信，又算了一卦，還是“大吉大利，一路平安”。他又算了一卦，卦象變成了“大吉大利，一路平安，別算了”。齊鐵嘴看著那三枚銅錢，沉默了很久，然後把銅錢收起來，裹緊棉襖，閉上眼睛。
寧兒折騰累了，趴在張日山的胸口，不動了。她的呼吸變得很輕很淺，一起一伏的，和張日山的心跳合上了同一個節拍。她睡著了，小手還攥著張日山的衣領，攥得緊緊的，像一隻抓住了媽媽尾巴的小樹袋熊，永遠不會鬆手。
