張日山低下頭，在她的額頭上親了一下。很輕很輕。
張奕遠坐在對面，看著這一幕，嘴角彎了一下。他把那本手抄本翻到第一頁，又合上，又翻到第一頁，又合上。他的手指在泛黃的紙頁上摩挲著，像在觸控什麼很遠很遠的東西。窗外，北風呼呼地吹，吹得路邊的枯樹嗚嗚作響，像一個人在唱歌，又像一個人在哭。冬天的田野光禿禿的，灰色的天，灰色的地，灰色的樹，灰色的路，一切都灰濛濛的，只有馬車裡那件碎花小紅棉襖，像一團小小的、移動的火焰，在這片灰色的天地間，一路向北。
馬車在土路上顛簸了整整五天，終於在第五天的午後，遠遠地望見了一個鎮子。說是鎮子，其實也不算大，攏共就一條主街，兩排灰撲撲的鋪子，幾家客棧、飯館、雜貨鋪、藥鋪，還有幾個擺地攤的小販，縮在牆角里，揣著手，縮著脖子，在冬日的寒風中有一搭沒一搭地吆喝。鎮子外面是一望無際的枯黃田野，田野盡頭是灰濛濛的天，天地之間沒有界限，像是被一雙大手揉在一起，揉成了一團分不清你我、辨不出南北的混沌。
齊鐵嘴第一個從馬車上跳下來——不，不是跳，是摔下來的。他在車上坐得太久了，腿都坐麻了，腳一沾地，膝蓋一軟，整個人往前一栽，幸虧扶住了車轅，才沒有趴在地上。他扶著車轅站了一會兒，等腿上的麻勁兒過了，才首起腰，長出了一口氣。
“副官，”齊鐵嘴的聲音帶著一種劫後餘生的顫抖，像是一個剛從水裡被撈上來的人，“這路給我顛的那叫一個——我跟你說，我這把老骨頭都快散架了。你知道路上那個坑有多大嗎？有半個車輪那麼深！馬車掉進去，我整個人都飛起來了，腦袋磕在車頂上，磕了一個大包。”他摸了摸腦袋，也不知道真的假的，“你看看，你看看，腫了沒有？”
張日山從後面的馬車裡出來，沒有理他。他穿著一件深灰色的棉大衣，領子豎起來，遮住了半張臉，臉色有些發白，眼下的青黑色在冬日的陽光下格外明顯。他己經好幾天沒有睡好了，白天照顧寧兒，夜裡守著張啟山，每隔一個時辰就要探一下張啟山的脈搏，摸一下他的額頭，翻一翻他的眼皮。他做這些事的時候很輕，很慢，像在做一件很重要的事，從來不會吵醒任何人。
“副官，你聽沒聽見我說話？”齊鐵嘴跟在張日山身後，絮絮叨叨的，“這路——”
“聽見了。”張日山打斷了他，聲音不大，但很穩。
另一輛馬車也停下來了。二月紅從車裡探出身來，穿著一件深色的長衫，外面披著黑色的大衣，頭髮梳得整整齊齊，面容平靜，和五天前出發時一模一樣。他沒有像齊鐵嘴那樣跳下來，而是一隻腳踩在車轅上，另一隻腳慢慢地踩到地上，站穩了，整了整衣領，抬起頭看了看天。天灰濛濛的，沒有太陽，沒有云，什麼都沒有。他看了一會兒，收回目光，朝張日山走過來。
“二爺，辛苦了。”張日山微微點頭。
二月紅搖了搖頭。“不辛苦。”他看了看張日山身後的馬車，窗簾拉得嚴嚴實實的，看不見裡面，“佛爺怎麼樣？”
“還是老樣子。”張日山的聲音很低，“沒醒，也沒惡化。”
二月紅點了點頭，沒有再問。齊鐵嘴站在旁邊，看看張日山，又看看二月紅，又看看那輛拉著窗簾的馬車，忽然覺得有些無聊。他搓了搓手，跺了跺腳，朝手心哈了一口氣，轉過頭，看見張奕遠從馬車上搬行李，連忙跑過去幫忙——其實也幫不上什麼忙，就是搭把手，遞個包袱，遞個箱子。張奕遠一個人能搬完的東西，他遞了兩趟就氣喘吁吁了，扶著膝蓋大口大口地喘氣。
“八爺，您歇著吧。”張奕遠看著他，嘴角動了一下。
齊鐵嘴首起腰，擺了擺手。“不歇了，不歇了。這地方太冷了，動一動暖和。”
張日山走到馬車前，掀開了車簾。
馬車裡很暗，所有的窗戶都被棉簾遮得嚴嚴實實的，透不進一絲風。空氣裡有藥味、炭火味、還有一點點奶香味——是寧兒的味道。張啟山躺在厚厚的被褥上，身上蓋著兩床被子，一床棉的，一床毛的，被角掖得嚴嚴實實的，像一隻被裹在繭裡的蠶。他的臉色還是白的，嘴唇還是淡的，肩膀上的黑線還是老樣子，被封在那層灰白色的糊狀物下面，沒有擴散，也沒有消退。
寧兒趴在他的胳肢窩下面。
她的頭枕在張啟山的胳膊上，臉朝著他的胸口，整個人縮成一團，像一隻鑽進樹洞裡冬眠的小松鼠。她的身上蓋著一條小毯子，毯子是她自己帶的那條——粉紅色的，上面繡著小兔子，己經被她蹬得皺成了一團。她的嘴巴微微張著，露出一點點粉紅色的舌尖，口水從嘴角流出來，蹭在張啟山的袖子上，洇出一小片溼痕。最讓人忍俊不禁的是她的呼嚕。
“呼——呼——呼——”不是那種粗獷的、成年人的呼嚕，而是一種細細的、軟軟的、像小貓打鼾一樣的聲音。那聲音不大，但在安靜的馬車裡格外清晰，一聲接一聲的，不急不慢的，像一首沒有歌詞的、走調了的、但讓人聽了想笑的搖籃曲。
張日山站在馬車旁邊，看著寧兒的睡臉，看著她那張圓圓的、白白的、嫩嫩的、像年糕一樣的小臉，看著她微微張開的嘴巴和嘴角那亮晶晶的口水，聽著她那細細的、軟軟的、像小貓打鼾一樣的呼嚕聲——他的心軟了一下。不是軟了一點，是軟成了一攤水。
他伸出手，想把寧兒從張啟山胳肢窩下面撈出來。他的手剛碰到她的後背，寧兒的呼嚕停了。她的眉頭皺了一下，嘴巴癟了癟，小手在空中抓了抓，抓住了張啟山的袖子，攥住了，然後——呼嚕又響了。“呼——呼——呼——”她連醒都沒醒。
張日山的手停在她背上，放也不是，拿也不是。他就那麼半蹲著，手搭在寧兒的後背上，像一個被定格了的、不知道該前進還是後退的棋子。
張奕遠在後面看不下去了。“副官，要不讓小姐再睡一會兒？”
張日山沉默了一秒鐘，把手收回來，轉身下了車。“先安排住處。”他看了看這條街，目光在一排招牌上掃過，“那家客棧，去看看有沒有空的院子。”
張奕遠點了點頭，快步走進了那家叫“來順客棧”的店。齊鐵嘴跟在後面，搓著手，跺著腳，嘴裡還在嘟囔著什麼，大概是“終於能找個地方歇歇腳了”之類的話。
…
