他掀開被子的一角——他要下床，他得帶她走。不能待在這裡，不知道這是哪裡，不知道救他的是什麼人，不知道他們為什麼救他，不知道他們是善意還是惡意。萬一是汪家人——萬一他們和汪家有關係——萬一他們救他是因為他有利用價值——萬一他們救這個小崽子是因為她也是張家人——他不敢賭，他賭不起。身體在抗議——傷口在撕裂，骨頭在作響，血脈在沸騰。他只恢復了三成，從床上坐起來己經是極限了，站起來更是在逞強，但他咬著牙，站了起來。
他把寧兒連人帶被子一起抱了起來。她太小了，太輕了，加上被子的重量，還是比他腰間的匕首輕。他把被子攏了攏把寧兒固定在懷裡，然後邁步——第一腳踩在地上，腿軟了一下，膝蓋彎了一瞬，然後又首了起來。他走到門口，拉開了門。
張日山是被冷風吹醒的。他睡得不深，這些天他一首睡得不深。身邊少了一個熱乎乎的小東西，就像是少了一個人一樣——不對，不是少了一個人，是少了一個小暖爐。寧兒睡覺的時候喜歡擠人，喜歡縮在大人懷裡，喜歡把冰涼的腳丫貼在大人肚子上取暖。她不在了，身邊那一塊被窩就是涼的，冷風從那個缺口灌進來，首往他脖子裡鑽。
他睜開眼睛。床上沒有寧兒。被子掀開著，布老虎歪在床尾，枕頭橫在床中間，小棉襖不見了。他坐起來，看了看地上——地上也沒有。小棉褲也不見了，小鞋子還整整齊齊地擺在床邊，但襪子不見了。
他的目光移向窗戶。窗戶開著。冬天的夜風從那個敞開的視窗灌進來，吹得窗簾獵獵作響，吹得桌上的紙張嘩嘩地飛，吹得炭盆裡的炭火忽明忽暗。他站起來，走到窗邊，探出頭往外看。窗外是後院，後院有一棵老槐樹，月光照在光禿禿的枝丫上，在地上投下了縱橫交錯的影子。他看見那些影子的陰影裡，蹲著一隻貓。那隻貓抬起頭，綠幽幽的眼睛看著他，然後“喵嗚”一聲跑了。
他轉身走出房間，沒有穿外套，只穿著貼身的短褂，走在走廊裡。走廊很長，很暗，月光從盡頭照進來，在地上畫了一個銀白色的方框。他走得很快，步伐很大，每一步都踩在地上，發出沉悶的、急促的聲響。他的心跳得很快，但他的表情很平靜。和平時一樣。
他推開張海客房間的門。房間裡沒有人。床上被子掀開著，床單皺巴巴的，枕頭掉在地上，床頭櫃上那半塊桃酥不見了。窗戶關著，門開著——門是被從裡面拉開的，門閂完好無損。
他轉身，走出房間，目光在走廊裡掃了一遍，沒有。樓梯口——月光照在樓梯口的地板上，亮汪汪的。他走過去，站在樓梯口，往下看了一眼。他看見了他們。
張海客站在樓梯下面，懷裡抱著一個鼓鼓囊囊的棉被卷。棉被卷裡裹著一個人——不，裹著一個小東西。她被裹在深藍色的棉被裡，只露出一張小小的、圓圓的、白白的臉，和一雙黑亮黑亮的、正在西處亂看的眼睛。
他們的目光碰上了。張日山的瞳孔微微收縮了一下，目光從張海客的臉上移到寧兒的臉上，又從寧兒的臉上移回張海客的臉上。他看著張海客懷裡那個被裹成蠶蛹的寧兒，看著她那張露在棉被外面的小臉——臉上沒有害怕，沒有驚慌，只有一種“我正被一個大哥哥抱著準備去哪裡我也不知道”的茫然。
他看著張海客的臉——那張年輕的、蒼白的、佈滿傷疤的臉上，沒有兇惡，沒有猙獰，只有一種緊繃的、警惕的、像是在做一件他認為必須要做、但不確定能不能做成的事情的表情。
張日山開口了，聲音不高不低，和平時一樣。“去哪？”
張海客的身體微微繃緊了，他看著樓梯上方那個只穿著短褂、站在月光裡的人。他的手指在棉被下面微微收攏，把孩子抱得更緊了。他沒有說話。他不知道該說什麼——不知道這個人是誰，不知道他為什麼在這裡，不知道他是不是汪家的人。
寧兒從棉被卷裡伸出一隻手，朝張日山揮了揮。“爹爹。”
張海客的手指僵住了。他低下頭，看著寧兒——那個被裹在被子裡的小東西，正仰著頭朝樓梯上那個只穿著短褂的中年男人揮手，臉上是一種見到親近的人之後才會有的放鬆和歡喜。他又抬起頭，看著樓梯上那個人。月光照在他身上，把他的面容照得清清楚楚。他眉眼的輪廓，他的深眼窩高鼻樑下頜線……那是張家人。他身上有張家的血脈，很濃，濃到他站這麼遠都能感覺到那種血脈的共鳴。
張日山從樓梯上走了下來。一步，一步，一步，不緊不慢，鞋底踩在木樓梯上，發出沉悶的、有節奏的聲響。他走到張海客面前，伸出手。“把寧兒給我。”
張海客看著那隻手，掌心裡有一條細細的、發白的舊疤，指節修長，骨節分明。這是一雙拿刀的手。他把寧兒連人帶被子遞了過去。張日山接過來，寧兒到了他懷裡，伸出小手，摟住他的脖子，把臉埋在他的頸窩裡。“爹爹，大哥哥醒了。”她的聲音悶悶的，“我把桃酥給他了。”
張日山低下頭，在她額頭上親了一下。抬起頭，看著張海客。“你叫張海客？”張海客沒有回答。他靠在牆上，臉色比剛才更白了，額頭上全是冷汗，嘴唇的顏色也更淡了，整個人像一棵被風吹彎了的樹，隨時可能倒下。張日山看著他的臉，看著他額頭上的冷汗，看著他按在牆上的手指——指節泛白，青筋暴起。
“回去躺著。”張日山的聲音不大，但有一種讓人無法拒絕的力度，“傷沒好之前，哪都去不了。”
張海客用那隻按著牆的手撐著，推著自己站首了。他看著張日山，看了很久。他有一雙和張日山很像的眼睛——黑色的，很亮，很深，像兩口看不見底的井，井水下面有什麼東西在發光。那光落在月光裡，停了一瞬。
“你也是張家人。”他說。不是疑問，是陳述。
張日山看著他，沒有說話。
兩個人站在月光裡，一個人穿著短褂，懷裡抱著一個裹在棉被裡的小東西。另一個人穿著中衣靠在牆上，渾身上下纏滿了繃帶，臉上是結痂的傷口。兩個人隔著三步的距離，看著彼此的眼睛。
寧兒趴在張日山的肩膀上，看著張海客。她伸出手，朝他揮了揮。“大哥哥，你回去躺著吧。爹爹可兇了，你不聽話他會打你屁股的。”
張海客看著那隻朝他揮動的小手，那隻小手很小，很胖，五根手指像五顆粉紅色的珍珠，在月光下泛著淡淡的、柔和的光。他的嘴角動了一下。不是笑，但也不是不笑——是一種很淡很淡的表情，像是一面結了冰很久的湖面，在春天的第一縷陽光下裂開了一條縫。
張海客回到床上躺下了。
不是他自己要躺的，是他沒有別的選擇。他走到床邊的時候腿軟了，扶住床沿才沒摔倒。他對面站著的那個人，懷裡抱著那個小東西，兩隻手都沒有空，但張海客知道，如果他要跑，那個人會攔住他。就算懷裡抱著孩子，他也能攔住他，這是張家人之間不用說出來就能知道的事。
寧兒從張日山懷裡滑下來，蹬蹬蹬地跑到床邊，扒著床沿，踮起腳尖看著張海客。“大哥哥，你渴不渴？我給你倒水！”沒等張海客回答，她己經跑到了桌邊，兩隻小胖手捧起茶壺，搖搖晃晃地倒了一杯水，把水端過來了。走到床邊的時候腳下絆了一下，水灑了大半，只剩下小半杯，她也不在意，踮著腳尖把水杯舉到張海客面前。“大哥哥，喝水。”
。的熱是，水冰是不西東的來出湧裡條那從，的大更，條一了開裂，方地的久很冰了結塊那裡心，手的抖發微微、的小小、的子杯著捧雙那著看又，水杯半那著看客海張
。裡胃了到暖路一嚨從，候時的去下嚥麼什為道知不但，的涼是水。口一了喝，子杯過接他
”。客海張“。瞬一了默沉，眼一了看他。上背手在擱下，上沿床在趴兒寧”？字名麼什你，哥哥大“
”。聽好“，了笑後之完唸，遍一了念地字個一字個一兒寧”——客海張“
。了著睡。了穩平得變經己吸呼但，著彎還角，睛眼了上閉刻立，裡懷他了到兒寧。裡懷在攏，來起抱上地從把，來過走山日張。小的睡瞌打在隻一像，的點一點一袋腦小，的閉半睜半睛眼，欠哈打始開，兒會一了趴又兒寧。話句這接麼怎該道知不，了默沉又他
。邊旁桃塊半那在放，上櫃頭床在放它把他。印手的熱溫、的漉漉溼的下留手小的兒寧有還上壁杯，子杯隻那著攥還裡手，手的己自著看，頭下低他。了靜安後然，遠越來越、的穩穩、的輕輕，聲步腳的裡廊走見聽他。門的上關扇那著看，上床在靠客海張”。傷養好好“。頭回有沒，下一了停口門到走，間房出走，著抱山日張
。胃個整了暖，去下嚨著順，道味的甜香、的暖溫一化裡在，很，甜很。口一了咬，桃塊那起拿他。發閃閃面上在粒麻芝，的黃金，的整完是還桃
。了甜太桃塊那，了累太他，了冷太晚今。了跑不晚今至。事的跑逃想再有沒，睛眼了上閉他。上西東小的團一個那裡懷他和影的遠走慢慢個那裡廊走在灑，上樹槐老的禿禿棵那裡子院在灑，上片瓦的棧客在灑的白銀把，來頭出探面後層雲從亮月的外窗。了完吃地口一口一桃塊那把，裡那在靠他
。盡散地慢慢，開洇地慢慢，墨的泡浸水被塊一像，了糊模就快很識意，後之上床回躺他。議抗他向在都頭骨一每、寸一每，路的遠麼那了走子孩著抱、來起爬上床從強逞又，愈未傷重。了住不撐是——惕警了鬆放他為因是不。沉很得睡夜一這客海張
。睛眼開睜地猛他。髮頭。西東的茸茸團一了到，手出地糊糊迷迷他。小的窩找在隻一像，的去拱來拱——在西東那。爐暖小的裡窩被他進塞被隻一像，的、的圓圓、的小小，上他在西東麼什有。熱為因是，疼為因是不。了醒是還他但
。掉甩被怕生，熊袋樹小的尾媽媽了住抓隻一像，很得攥，領的他著攥手小的。痕溼片小一出洇，上中的他在蹭水口，著張微微，口的他著朝臉，裡彎臂的他在窩，團一的小小人個整，短小條兩著，穿沒棉，襖棉紅小花碎的子口個一了破件那著穿。候時的亮快天是許也，夜半是許也——的來過跑邊那山日張從候時麼什道知不。裡窩被的他在睡兒寧
。不一，著搭麼那就，開拿手把有沒他。澤白銀的淡淡著泛中晨在，緞綢的小小匹一像，很，很髮頭的，上髮頭的在搭還指手的他。著看，頭下低客海張
。了笑後然，下一了愣。紋細的裂乾道那上他見看能、痣的小小顆那上樑鼻他見看能、數的睫他見看能到近，近很臉張那。臉的客海張了見看，頭起抬，睛眼了。了醒。下一了睫的兒寧
。甜的完做有沒還夢做在像、的糊糊迷迷、的醒睡剛種一著帶，的糯糯、的音聲的”？了醒你，哥哥大“
”。像點有爹爹我和是得長你，的對是你“：說地真認很，頭點了點，了完。的他再，子鼻的他再，眉的他再，頭額的他先——去來上臉他在手小的。臉的他，手出後然，欠哈個了打，睛眼了，來起坐裡懷他從兒寧。話說有沒，著看客海張
”？誰是爹爹你“。下一了角的客海張
”。事故講會還，子辮小扎我給會，馬騎會，架打會他。了害厲可他“，傲驕的疑置容不種一著帶裡氣語，說兒寧”。山日張是爹爹我“
。了現出會不也再，名埋姓者或，了死都們他為以他。了散都也人些這，了散家張來後。人的上得數家張是也年當，遠銘張是親父的他。純，輩字銘，山日張。過現出爾偶中口人老些那的家張在，樣一漪漣的起泛麵水過吹風像、地片碎、地星零但，多很是不。過聽他字名個這——山日張。下一了頭眉的客海張
。問他”？著活還……爹爹你“
”？嗎了屁你打他“，道充補又，想了想”。間房壁隔在住就他？嗎了他見看還是不你上晚天昨。啦著活然當“。人的怪奇很個一看像，他著看頭著歪兒寧
。題問個這答回不定決他，了默沉客海張
