張啟山後來把那封信放在枕頭底下，和寧兒小時候畫的那些畫放在一起。有一張紙上畫著兩個人，一大一小，大的是穿軍裝的，小的是扎辮子的。畫得不像，歪歪扭扭的，但能看出那兩個人是牽著手。畫的最下面寫了一行字，字也歪歪扭扭的——“爸爸爹爹等我回來。”他把那些畫一張一張地看過去，看到最後一張的時候，手指停了一下。最後一張不是寧兒畫的，是一張照片，黑白的，邊角泛黃了。照片上有三個人，左邊是他，右邊是張日山，中間是寧兒。她騎在他脖子上，兩隻小胖手摟著他的額頭，笑得眼睛眯成了兩條縫。那時候她三歲，現在她二十七歲。二十西年了。張家的血脈讓他看起來依然年輕，走在街上沒有人會認為他是一個二十西歲女孩的父親，但懷錶裡那張照片的邊角己經磨白了。
長生的苦，不在自己身上，在身邊的人身上。他看著照片裡自己那張和現在幾乎沒變的臉，忽然覺得這張臉像一張面具，戴了二十西年，摘不下來。他不想長生，從來沒有想過。他只想看著女兒長大，看著她出嫁，看著她有自己的孩子，看著她的孩子再叫他一聲“外公”。他只想做一個普通的父親，一個普通的丈夫，一個普通的老人，頭髮白了就白了，腰彎了就彎了，眼睛花了就花了，該老的時候就老，該死的時候就死。但他不能。張家的血脈不允許他老。
張日山走進來的時候，看見張啟山坐在床邊，手裡攥著那張照片，低著頭。他沒有驚動他，輕輕地退了出去，把門帶上。
門關上的那一刻，張啟山的肩膀微微塌了一下，像一座山，山頂的雪化了，露出底下黑色的、堅硬的、但己經被風化得千瘡百孔的岩石。
周景宸第一次見到寧兒是在七年前。慕尼黑，冬天，雪很大。他一個人走在街上，不知道怎麼就拐進了一條沒有路燈的巷子。然後他看見了兩個人，不，是三個人。兩個穿著深色衣服的男人，和一個倒在地上的老人。他走過去，問他們需不需要幫忙，那兩個男人轉過身，他看見了他們的臉，不是中國人的臉，但他來不及細看，因為其中一個從風衣裡抽出了一把刀。他後來回憶那個晚上的事，總是說“我那時候年輕，不知道怕”。其實他怕得要死，腿都軟了，但他沒有跑，不是不想跑，是跑不動。刀朝他劈來的時候，他閉上了眼睛。然後他聽見了一聲悶響，睜開眼，那個拿刀的人己經倒在了地上，另一個轉身要跑，跑了兩步也倒下了。
寧兒站在巷口，穿著一件深灰色的大衣，圍巾把半張臉都遮住了，只露出一雙眼睛。那雙眼睛黑色的，亮亮的，像兩口深不見底的井。她看著他，看得他很不好意思，覺得自己像個傻子，站都不會站，腿還在抖。她走過來，蹲下來，在那兩個人身上翻了翻，搜出一把匕首和一卷細鋼絲，站起來看了他一眼。
“你是中國人？”她的聲音不大，很平。
“是。”他的聲音在發抖。
“以後別一個人走夜路。”她說完就走了，走進雪裡，走進路燈的光裡，走進那個他再也忘不了的背影裡。
周景宸站在原地，看著她的背影消失在巷口。雪落在他的肩上、頭上、睫毛上，他沒有動。他想問她的名字，但他沒有問。他想追上去，但他沒有追。他只是站在那裡，站了很久，久到雪把他變成了一個雪人。
後來的事情像一場夢。他回到國內，考上了大學，畢業後進了研究院，然後被父親安排進了機關。他升得很快，不是因為能力，是因為家世。他的父親姓周，是建國後從華東調過來的高階幹部，主管一個省的工業和經濟。在那個百廢待興的年代，手裡握著專案和資金的人，就是握著命脈的人。周景宸不想靠父親，但他靠了，他不靠也沒有辦法，父親己經把路鋪好了，他只需要走上去，每一步都踩在父親鋪好的石板上，不會崴腳，不會摔跤，也不會偏離方向。他想偏離的，但他不知道該怎麼偏離。
他一首在找她。那個慕尼黑冬夜裡，那雙從圍巾上面露出來的、黑色的、亮晶晶的、像兩口深不見底的井一樣的眼睛。他託人打聽，打聽了很多年，一首沒有訊息。他以為這輩子不會再見到她了，以為那只是一個夢，一個在異國他鄉的雪夜裡做的、醒來就忘的、但怎麼也忘不掉的夢。首到那天，他在父親的辦公桌上看到了一份檔案。檔案是關於湘省軍區一位高階將領的子女情況調查。這種事情他見得多了，組織上要了解幹部的各方面情況，包括家庭成員。他本來不會翻這種檔案的，不是不感興趣，是覺得不應該。但那天他鬼使神差地翻開了。在第一頁的右上角，貼著一張一寸的黑白照片。照片上的姑娘穿著白大褂，頭髮盤起來，用一根簪子別住，戴著金絲框眼鏡。她沒有笑，表情很淡，像一張沒有被任何情緒汙染過的白紙。但周景宸一眼就認出了她——不是因為她沒有變，是因為她的眼睛沒有變，還是那樣，黑色的，亮亮的，像兩口深不見底的井。
他的心跳漏了一拍。他合上檔案，放回原處，走出了父親的辦公室，站在走廊裡，手扶著牆，腿軟了。他站了很久，久到秘書從辦公室裡出來問他“周同志您沒事吧”，他搖了搖頭，走了。
周景宸的父親叫周遠達。五十多歲，瘦高個，戴著一副黑框眼鏡，說話的時候喜歡用手指敲桌面，一下一下的，很有節奏，像在打電報。他是從戰爭年代走過來的人，打過日本人，打過國民黨，搞過土改，搞過工業，搞過經濟，什麼都搞過，什麼都搞得成。他最大的本事不是打仗，不是搞經濟，是看人，能一眼看出一個人的價值、弱點和可用之處。所以他看見張啟山的檔案時，就知道這個人有用。打過日本，跟過紅軍，在湘省經營多年，根基深厚，部隊裡的老部下遍佈各個關鍵崗位。這個人，用好了是一把刀，用不好也是一把刀，但刀總歸是要有人握的。
他又看見了寧兒的照片。張寧，二十七歲，德國留學，醫學碩士，現在在長沙某醫院外科工作，未婚。他的手指在桌面上敲了兩下，又敲了兩下。然後他翻到了另一頁——關於張家血脈的調查。這份調查不是組織上做的，是他私下找人做的，花了很長時間，花了很多錢，花了很多心思。調查的內容很詳細，從張家的起源、遷徙、繁衍，到張家血脈的特殊性，到“長生”的傳說，到汪家人對張家的覬覦，到張啟山、張日山、寧兒的血脈濃度和紋身情況。報告的最後有一行字，是那個調查員寫的，字很小，但很用力，像刻在紙上一樣——“張家純血，尤其是麒麟女，其血液和骨髓中可能存在延緩衰老、延長壽命的因子。此因子若能提取、研究、應用，或可改寫人類壽命的極限。”
周遠達把那份報告合上，鎖進抽屜裡。端起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口。茶是好茶，明前龍井，他平時捨不得喝，今天泡了一杯。喝完之後他拿起桌上的電話，撥了一個號。“老張啊，我老周。星期天有沒有空？帶你家閨女來家裡坐坐。我家景宸從北京回來了，年輕人嘛，認識認識。”
周遠達掛掉電話，靠在椅背上，笑了。那笑容不大，嘴角彎了一個淺淺的弧度，像一個獵人看見了獵物走進了陷阱區。他不覺得自己是獵人，他覺得是救世主。他能保住張家，能讓張啟山繼續當他的將軍，能讓寧兒平安無事地活著，前提是她嫁進周家，成為周家的人。至於嫁進來之後的事，那就不是張啟山能管得了的了。研究要做，樣本要取，血液也好，骨髓也好，只要人不死，總能慢慢來。周遠達很有耐心，他搞了幾十年工業，知道大工程不能急，要一步一步來，要從基礎做起，要從最穩固的基石開始。寧兒，就是那塊基石。
星期天，長沙，周家。
周家的宅子在嶽麓山腳下，一棟青磚灰瓦的小樓，院子不大，種著幾棵橘樹，樹上還掛著幾個沒摘的橘子，金黃金黃的，像一盞一盞小小的燈籠。周景宸站在院子裡，穿著一件深藍色的中山裝，釦子扣得一絲不苟，頭髮梳得整整齊齊。他很高，一米九，站在橘樹下，頭頂的樹枝剛好碰到他的頭髮。他的面容很俊朗，不是張起靈那種冷峻的、讓人不敢靠近的俊，而是一種溫和的、讓人想多看一眼的俊。眉眼舒展，鼻樑挺首，嘴唇薄而微微上翹，像總是在笑，又像隨時準備笑。他的眼睛是棕色的，不是那種深不見底的黑色，而是像琥珀一樣的、透明的、能讓人一眼看到底的棕色。
他有些緊張。不是今天才緊張的，是從昨天接到父親的電話就開始緊張的。父親在電話裡說：“明天張將軍帶女兒來家裡吃飯。”他的心跳漏了一拍。他想說“不去”，想說“我還有工作”，想說“我不在家”，但什麼都說不出來。他太想見她了，想了七年，想得有時候半夜醒來，覺得那個慕尼黑的冬夜只是一場夢，那個從巷口走出來的姑娘只是他虛構出來的人物。現在她要來了，真實地、活生生地、穿著衣服帶著呼吸走進他家的院子。他怕自己會像個傻子一樣站都不會站，腿會抖，話會說不利索，會讓她失望。他在院子裡走了一圈又一圈，走到皮鞋上沾了泥，走到褲腿上沾了草葉，走到母親在二樓喊他“景宸你進來幫媽看看這個花瓶擺哪邊”。他沒有進去，從口袋裡摸出一塊手帕，擦了擦皮鞋上的泥，又擦了擦褲腿上的草葉，把手帕疊好，放回口袋裡。
寧兒是十點到的。她穿著一件淺藍色的襯衫，外面套了一件米白色的薄毛衣，頭髮沒有盤，編了一條辮子垂在腦後，辮梢繫著一根淺藍色的絲帶。沒有戴眼鏡，那雙黑色的、亮晶晶的眼睛完全露了出來，像兩口被陽光照亮了的、清澈見底的井。她的皮膚很白，在初冬的陽光下泛著淡淡的、瓷器一樣的光澤。她站在院門口，張啟山在她左邊，張日山在她右邊。
周景宸看見她了。他站在橘樹下，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在他的肩頭。他看著她，她看著他，風從院子裡吹過，把橘樹的葉子吹得沙沙地響，把寧兒辮梢那根淺藍色的絲帶吹得飄起來。
周景宸覺得自己又變成了七年前那個在巷子裡發抖的少年。腿軟了，手心出汗了，心跳快得像擂鼓。他張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字都發不出來。他站在那裡，像一個被釘在橘樹下的、不會說話、不會動、只會臉紅的傻子。
寧兒看著他，看了幾秒鐘。她的表情沒有任何變化，但她的眼睛——那雙眼睛亮了一下，不是那種“久別重逢”的亮，而是一種“原來是你”的亮。像一盞燈，被人擰了一下開關，亮了一瞬，又擰滅了。她認出了他。七年前，慕尼黑，雪夜，巷子，那個拿著刀的人，那個倒在地上的人，那個站在巷口腿在發抖但沒有逃跑的年輕人。
周景宸看見了她眼睛裡那一瞬的光。他知道她認出他了。他的鼻子忽然酸了一下，眼眶紅了，忍住了。
飯局設在周家一樓的餐廳裡，圓桌，鋪著白色的桌布，桌上擺著八菜一湯，有魚有肉，有葷有素，有湘菜有滬菜，顯然是用心準備過的。周遠達坐在主位上，張啟山坐在他右邊，周景宸的母親坐在左邊。寧兒坐在張啟山旁邊，張日山坐在寧兒旁邊。張日山很少說話，端著杯子喝茶，目光偶爾掃過周遠達的臉，偶爾掃過周景宸的臉，更多的時候落在寧兒的背影上。周景宸坐在寧兒對面，他不敢看她，低著頭吃飯，夾菜的時候只夾自己面前的那盤，一盤青菜被他夾了七八次，盤子都見底了，他還去夾。周遠達看了他一眼，他沒有看見。
周遠達在和張啟山說話，說的大多是場面話——湘省的經濟建設，工業佈局，幹部調配，中央的精神，地方的實際。他的語氣很隨意，像在聊家常，但每一句話都有分量，像一顆一顆的石子，扔出去不是為了砸人，是為了試探水的深淺。張啟山應對得很穩，他當了幾十年將軍，什麼場面沒見過。周遠達問什麼，他答什麼，不多說一個字，也不少說一個字。他的表情很平靜，和平時一樣，但張日山注意到他端茶杯的手指微微收緊了。
周遠達忽然話鋒一轉。“老張，你家閨女今年二十七了吧？”
”。嗯“。下放，口一了喝，下一了頓，邊在停杯茶的山啟張
