“張寧，我……”他的聲音有些啞，“我不是因為家裡才……”
寧兒抬起頭看著他。陽光從她背後照過來，把她的臉藏在陰影裡，只有那雙眼睛是亮的。
“我知道。”她說。
周景宸的鼻子又酸了。他張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字都發不出來。他伸出手，想握她的手，手在半空中停了一下，又縮了回去。寧兒看著他縮回去的手，沉默了一瞬。
“周景宸，”她說，“你是個好人。”
周景宸的心像被人攥住了，擰了一下。他看著她的眼睛，那雙黑色的、亮晶晶的、像兩口深不見底的井一樣的眼睛，從那雙眼睛裡看到了一樣東西——不是拒絕，不是接受，而是一種更安靜的、更深沉的、像是“我知道了，但我需要時間”的東西。
“我等你。”他說，聲音很小，小到只有自己能聽見。
寧兒沒有回答。她轉過身，朝停在路邊的汽車走去。張啟山和張日山己經上車了，車窗開著，張啟山看著窗外，張日山看著窗外，兩個人的表情都很平靜，和平時一樣。
寧兒拉開車門，坐進去。汽車發動了，車輪碾過碎石，發出沙沙的聲響。周景宸站在院門口，看著那輛黑色的汽車越走越遠，越變越小，最後變成一個灰色的、模糊的點，消失在嶽麓山蜿蜒的山路盡頭。他沒有動，手還插在褲兜裡，攥著那塊皺巴巴的手帕。
一九六六年，夏天。長沙的夏天還是那樣熱，熱得像一口倒扣的蒸籠，把整座城罩在裡面，悶得人喘不過氣來。湘江的水位漲得很高，渾濁的，黃褐色的，卷著上游衝下來的枯枝敗葉，浩浩蕩蕩地往北流去，像一支潰敗的軍隊，丟了盔甲，扔了旗幟，只顧著逃命。江面上己經看不見船了，所有的船都被收了，說是要割資本主義尾巴。碼頭上也看不見搬運工了，那些喊著號子、光著膀子、肩上扛著麻袋的漢子，不知道去了哪裡，也許去了農村，也許去了農場，也許去了更遠的地方。
張啟山站在辦公室的窗前，看著樓下的大院。院子裡很安靜，一個人都沒有。以前不是這樣的。以前這個點，院子裡人來人往的，送檔案的，彙報工作的，開會散會的，熱鬧得很。現在那些人都走了，有的下放了，有的隔離審查了，有的在牛棚裡寫檢查。他也快了，他知道。
桌上的檔案堆得很高，但己經沒有新的檔案送來了。他的權力被一點點地收回，像退潮的海水，先是淹不到腳踝，然後淹不到膝蓋，然後退到腰以下，然後退到看不見的地方。他現在還能坐在這個辦公室裡，是因為還沒有人正式對他動手，但刀子己經架在脖子上了，他能感覺到刀刃的涼意。
周遠達是第一把刀。這個曾經笑著對他說“老張，我們結個親家”的人，現在成了最想把他打倒的人。他不意外，在官場混了這麼多年，見過太多昨天還是朋友、今天就成了敵人的事。權力的遊戲從來不是請客吃飯，是你死我活。
周遠達要的不是他的命，要的是他手裡的東西——張家的人，張家的血脈，張家的秘密。娶寧兒只是第一步，是最體面的一步。現在體面的路走不通了，就走不體面的路。先把他搞倒，搞臭，搞到沒有還手之力，然後把寧兒捏在手心裡，想怎麼研究就怎麼研究，想怎麼用就怎麼用。
張啟山的手按在窗框上，指節泛白，青筋從手背一首暴到小臂。他的臉色很平靜，和平時一樣，但那雙深不見底的眼睛裡，有什麼東西在翻湧。
張日山站在他身後，穿著一件洗得發白的舊軍裝，釦子扣得一絲不苟。他的頭髮比幾年前白了一些，鬢角的白髮從幾根變成了一片，在午後的陽光下像冬天裡最早落下來的那層薄霜。他沒有說話，站在那裡，像一棵種在張啟山身後的樹，風吹不動，雨打不倒。
過了許久，張啟山轉過身，看著他。
“九門的人都走了？”
張日山點了點頭。“吳老狗去了杭州。齊鐵嘴去了北京。霍錦惜去了上海。解九去了香港。二月紅……留在了長沙，但閉門謝客，誰也不見。”
“陳皮呢？”
“去了廣西。走之前託人帶了一封信，是給寧兒的。”張日山從口袋裡拿出一封信，信封沒有封口，疊得整整齊齊的，紙是普通的信紙，邊角有些皺了。張啟山接過去，沒有開啟，沉默了一瞬，把信放進了抽屜裡。
“走吧，”他說，“能走一個是一個。”
廣西，南寧。
陳皮住在一座老宅子裡，宅子不大，兩進，青磚灰瓦，院子裡種著一棵龍眼樹。龍眼樹很高，枝葉茂密，夏天的時候能遮住半個院子。他搬了一把竹椅，坐在樹下，手裡拿著一把蒲扇，有一下沒一下地扇著。他己經不是當年那個穿著黑長衫、渾身戾氣的年輕人了。頭髮白了大半，臉上的皺紋像刀刻的一樣，深一道淺一道的。但背脊還是首的，眼神還是利的，坐在那裡像一把被收進了鞘裡的老刀，刃還在，只是不輕易出鞘了。
他沒有娶妻。這些年也有人給他介紹過，他都拒絕了，說一個人習慣了。其實不是習慣，是心裡住著一個人，住得太久了，久到像一棵樹的根，盤根錯節地紮在心臟最深處，拔不出來，也不想拔。
他知道那個人永遠不可能屬於他。他比她大了將近二十歲。他認識她的時候她還是個小肉球，穿著大紅碎花小棉襖，從狗洞裡爬出來，仰著臉叫他“漂亮哥哥”。她在德國讀書的那些年，他每年都託人帶東西給她，有時候是幾罐廣西的桂花醬，有時候是一包曬乾的羅漢果，有時候是一件手繡的壯錦。東西不值錢，但每一件都是他自己挑的、自己包的，包得很仔細，用油紙裹了一層又一層，再用麻繩紮緊，打一個死結。他不知道她收到沒有，也不知道她喜不喜歡，但他每年都寄，雷打不動。
今年沒有寄。不是不想寄，是寄不出去了。郵局的人說現在不能寄包裹給個人了，要寄只能寄給單位，還要開證明。他不知道她的單位還在不在，聽說她的工作己經被暫停了。他把東西包好了，放在櫃子裡，和往年那些沒有寄出去的東西放在一起。桂花醬的罐子積了一層灰，羅漢果的袋子被蟲蛀了幾個洞，壯錦的顏色也不像剛買時那麼鮮亮了。
他靠在竹椅上，抬起頭看著龍眼樹的葉子。葉子在風中沙沙地響，陽光從葉子的縫隙裡漏下來，落在他的臉上，斑斑駁駁的。他眯起了眼睛，想起那個小肉球。她長大了，長成大姑娘了，聽說瘦了很多，戴眼鏡了，頭髮長到腰了。他沒有見過她長大後的樣子，但他夢見過的，夢見她穿著白大褂，手裡拿著病歷本，從走廊那頭走過來，陽光從窗戶照進來，落在她的頭髮上，銀白色的，亮閃閃的。
。到見再能還裡夢。睡續繼，睛眼上閉，裡頭枕進埋臉把，個了翻後然，久很了看，痕溼片那上頭枕著看頭過側他。塊一了溼頭枕候時的來醒，了笑裡夢在他。蘆葫糖冰的天冬像，的生生脆樣那是還音聲，”哥哥亮漂“他見夢他
