“真的決定好了？”張日山不知道什麼時候站在了廚房門口，手上還沾著水。他的眼眶有些紅，但他沒有哭。
張啟山沒有看他，目光落在窗外那棵梧桐樹上。葉子落了大半，剩下的幾片在風中瑟瑟發抖，像幾個捨不得離去的、固執的老人。
“把她送到香港，”他的聲音很低，“那裡有張家人接應。安全。”
張日山沉默了很久，久到鍋裡的湯溢了出來，他才轉過身，走回廚房。他的聲音從廚房裡傳出來，不大，很平，但尾音微微發顫。“我不是怕失去她。”
張啟山沒有說話。
“我是怕她恨我們。”
廚房裡安靜了。只有灶火燃燒的聲音，滋滋的，像一個人在低聲哭泣。
寧兒進門的時候，聞到了紅燒肉的味道。她站在玄關，換鞋的動作停了一下，鼻子微微抽動，像一隻聞到了魚腥味的貓。她己經很久沒有聞到這種味道了。食堂的飯菜沒有油水，宿舍的廚房她懶得用，每天就是饅頭鹹菜、鹹菜饅頭，吃得她瘦了一圈又一圈，下巴尖得像錐子。
她走進客廳，看見了桌上的菜。紅燒肉、清炒菜心、糖醋排骨、蔥燒豆腐、蛋花湯。西菜一湯，用白瓷盤子盛著，擺得整整齊齊。張日山從廚房裡端著一碗米飯出來，看見她，嘴角彎了一下。彎得很淺，但那是真實的。他很少笑。
“洗手，吃飯。”他說。
寧兒看著那桌菜，鼻子忽然酸了一下。她走到廚房，開啟水龍頭，把手伸到水下。水是熱的，不知道他什麼時候燒的。她低著頭，讓熱水衝著自己的手，衝了很久，久到手指都燙紅了，才關上水。她擦了手，走到餐桌前，坐下來。張啟山坐在主位上，面前擺著一碗米飯，沒有動筷子，在等她。張日山坐在她對面。三個人，一張圓桌，西菜一湯。
寧兒夾了一塊紅燒肉，送進嘴裡。肉燉得很爛，肥而不膩，入口即化，和記憶中的味道一模一樣。她嚼著嚼著，眼眶紅了，但她沒有哭。她又夾了一筷子菜心，脆生生的，清甜。她扒了一口米飯，米飯軟硬適中，一粒一粒的，在舌尖上散開。她吃著吃著，嘴角彎了。不是那種刻意的、勉強的笑，而是一種真實的、發自內心的、在被窩裡偷偷笑了無數次的那種笑。
“好吃。”她說。
張日山看著她，眼眶紅了，但沒有哭，端起碗，夾了一塊排骨，放進她碗裡。“多吃點，瘦了。”
張啟山沒有說話，只是端著碗，慢慢地吃著。他吃得很慢，每一口都嚼了很久，像是在品一道很久沒有吃過的菜，又像是在把這一刻的味道永遠地記住。
飯吃到一半，張啟山放下碗，站起來，走到櫃子前，從裡面拿出一瓶白酒。白瓷瓶的，茅臺。他擰開蓋子，給自己倒了一杯，又給張日山倒了一杯。
“寧兒，”他的聲音不大，很平，“你喝湯。”
寧兒看著他手裡的酒杯，看了幾秒鐘，沒有說話，低下頭，喝了一口湯。湯己經涼了。
張啟山端起酒杯，一飲而盡。酒很烈，嗆得他咳了一下，臉紅了。他又倒了一杯，又幹了。第三杯。張日山伸出手，按住了他的手。張啟山看著他的手，沉默了一瞬，把酒杯放下了。
他站起來，走到寧兒身邊，伸出手，摸了摸她的頭。她的頭髮還是那樣，軟軟的，滑滑的，像一匹小小的綢緞，在燈光下泛著淡淡的銀白色光澤。他的手指在她的頭髮上停了一下，然後收回來。
“多吃點。”他說。和剛才張日山說的一模一樣。
寧兒抬起頭看著他。他的表情很平靜，和平時一樣。但他的眼睛——那雙深不見底的井裡，有什麼東西在翻湧。不是水，是火。不是燃燒的火，是燃燒之後剩下的灰燼，灰燼下面還有火星，隨時可能復燃，但他用一層厚厚的、看不見的土把它蓋住了。
“爸，”她忽然開口，“你們是不是有事瞞著我？”
張啟山沒有說話，張日山也沒有說話。
寧兒看著他們，看了一會兒，低下頭，繼續吃飯。她沒有再問。
吃完飯，張日山去廚房洗碗，張啟山坐在客廳裡，手裡還攥著那隻小瓷瓶。他把瓷瓶放在桌上，擰開紅布塞子，把裡面的藥粉倒在一張白紙上。藥粉是白色的，細細的，像冬天裡第一場雪落下時最薄的那層。這是專門針對張家人研究的迷藥，無色無味，溶於水，服下後會讓人昏睡，醒來時像做了一場夢，不會頭疼，不會噁心，什麼都不會。他己經試過了。劑量剛好。
他把藥粉倒進寧兒的水杯裡。水杯裡的水是溫的，藥粉一沾水就化了，看不見了。他把水杯端起來，晃了晃，放在桌上。然後他走到廚房門口，看著張日山。張日山正站在水池前，手泡在肥皂水裡，一動不動。碗己經洗完了，但他沒有把手拿出來。
“日山。”張啟山的聲音很低。
。的紅紅眶眼的他。過轉，了上圍在，珠水甩了甩，來出拿裡水從手把山日張
。答回有沒山日張。己自服說在是還，山日張服說在是道知不。說山啟張”。的們我恨會不“
。的伏一起一，淺很輕很得變吸呼，了上閉睛眼，上背靠發沙在歪頭的。去下了上蓋膝從書。睛眼了又。頁一了看又，睛眼了。沉發始開皮眼的，兒會一了過。書看續繼，杯水下放。下一了攥微微側在指手，間瞬一那的去下嚥著看山啟張。口一了喝，杯水起端，上蓋膝在放書把。書本一看上發沙在坐正兒寧。廳客回走人個兩
。痕溼片小一出洇，上領的在滴，淌下往頰臉著順，來出裡眶眼從地滴一滴一淚眼有只，音聲有沒。來下了掉於終淚眼的他。子孩的夢做在正個一像，翹上微微角，的展舒是頭眉的——臉的兒寧著看頭著低，裡那在站他。上几茶在放，上合，來起撿上地從書本那把，腰下彎，去過走山日張
