張啟山走過來，把手搭在張日山的肩上。他沒有說話，只是把手搭在那裡，用力地、穩穩地按著。張日山沒有回頭，伸出手，把寧兒額前的碎髮撥到耳後，然後彎下腰，在她額頭上親了一下。很輕很輕。
寧兒是在一張陌生的床上醒來的。
床很大，很軟，被子是絲綢的，滑得像水，貼在她臉上涼絲絲的。空氣裡有一股淡淡的、陌生的氣味——不是福爾馬林，不是消毒水，不是張府廚房裡紅燒肉的香氣，而是另一種更甜的、更膩的、像是什麼花開了很久、花瓣快要落盡時最後的那一縷香氣。她的眼皮很沉，腦子像被人用勺子攪過一樣，昏昏沉沉的。她揉了揉太陽穴，撐著手臂坐起來，絲綢的被子從她肩上滑下去，涼絲絲的。
這是一間很大的房間。天花板很高，吊燈是水晶的，在午後的陽光中折射出細碎的、七彩的光。牆上掛著一幅油畫，畫的是歐洲的風景——一條河，一座橋，幾棟尖頂的房子。窗戶很大，開著半扇，白色的紗簾在風中輕輕飄動。透過紗簾能看見外面的海，蔚藍色的，一望無際的，海面上有幾艘白色的船，像幾片被風吹散的葉子。
香港。
她不知道自己是怎麼來的，不知道誰把她帶來的，不知道爹爹和爸爸在哪裡，不知道這是哪裡。她只知道自己躺在一張陌生的大床上，穿著一件陌生的、白色的絲綢睡衣，頭髮散在枕頭上，像一匹被打翻了的墨。
然後她聽見了一個聲音。“醒了？”
那聲音不大，很平，像一塊石頭沉到了水底。她從床上坐起來，轉過頭，看見了那個人。他坐在床邊的椅子上，背脊挺首，雙手搭在膝蓋上。他穿著一件深灰色的中山裝，釦子扣得一絲不苟，頭髮梳得整整齊齊。他的面容很年輕，比她大不了幾歲，但那雙眼睛裡有一種不屬於年輕人的、沉甸甸的東西，像是一口被挖得很深很深的井，井水下面有什麼東西在發光，但你永遠看不清那是什麼。
寧兒認出了他。
“張海客？”
張海客的嘴角動了一下。不是笑，是一種更復雜的、說不清道不明的東西。像是一個人等了很久、等到以為不會來了、但最終還是來了的那種表情。
“好久不見。”他說。
寧兒坐在床上，手攥著絲綢的被子，指節泛白。她看著張海客，看著他那張和十年前幾乎沒有變化的臉，看著那雙沉甸甸的、像井一樣的眼睛。她忽然覺得眼眶發酸，不是想哭，是氣得想哭。
“他們把我弄來的？”她的聲音有些啞。
張海客沒有說話，端起桌上的水杯遞給她。寧兒看著那杯水，沉默了一瞬，接過去，喝了一口。水溫溫的，不燙不涼。
“這裡是香港，”張海客的聲音不大，“安全。不會有人來抓你，不會有人來批鬥你，不會有人要拿你的血去做研究。你想待多久就待多久，想走就走，沒有人會攔你。”
寧兒把水杯放在床頭櫃上，低著頭，看著自己的手。她的手瘦了很多，骨節分明，血管清晰可見，在陽光下像一張半透明的、畫滿了藍色河流的地圖。
“他們呢？”她的聲音很輕。
張海客知道她問的是誰。“在長沙。他們沒事。暫時沒事。”
寧兒沉默了很久。窗外傳來海鷗的叫聲，長長的，尖尖的，像一個人在很遠的地方喊她的名字。她轉過頭，看著窗外那片蔚藍色的、一望無際的海。海面上有一艘白色的船，正在慢慢地駛向遠方，不知道要去哪裡，也不知道什麼時候能回來。
她想起了昨天晚上那頓飯。紅燒肉，清炒菜心，糖醋排骨，蔥燒豆腐，蛋花湯。張日山往她碗裡夾排骨的時候，眼眶是紅的。張啟山喝酒的時候，嗆得咳了。他們在跟她告別，她不知道。她端起那杯水，喝了一口，溫溫的，不燙不涼，什麼味道都沒有。
寧兒閉上了眼睛。眼淚從眼角滑出來，順著臉頰往下淌，滴在絲綢的枕頭上，洇出一小片深色的溼痕。她沒有擦，讓它們流著，一顆一顆的，像斷了線的珠子，怎麼也停不下來。
張海客站起來，走出房間。門在他身後輕輕地關上了。他站在走廊裡，靠著牆，從口袋裡摸出一包煙，抽出一支，叼在嘴裡，點燃。他很少抽菸，但今天他想抽。煙在指間燃燒著，灰白色的菸灰落在地上，他沒有彈。他看著走廊盡頭的窗外，窗外也是海，蔚藍色的，一望無際的。
他想起很多年前，在張家祖地，那個穿著大紅碎花棉襖的小肉球，從狗洞裡爬出來，仰著臉，用那雙亮晶晶的眼睛看著他，脆生生地叫他“叔叔”，還說他學貓叫好像。他想起自己抱著她去找長老們的時候，她穿著一件巨大的、像一口大鐘一樣的棉袍，在張海鹽懷裡甩袖子，左一下右一下的，說自己在唱戲。他想起自己給她梳頭，揪斷了好幾根頭髮，她疼得首叫，但最後還是說了“謝謝叔叔”。
他深吸了一口煙，慢慢地吐出來。煙霧在空氣中散開，模糊了他的視線。他把煙掐滅在窗臺上，把菸頭攥在手心裡，攥了一會兒，然後扔進了垃圾桶。他轉過身，走回了房間。
寧兒還躺在床上，背對著他，面朝著窗戶。她的肩膀在微微發抖，但沒有聲音。張海客在椅子上坐下來，沒有說話，就那麼坐著，像一棵被種在床邊的樹，沉默地、安靜地、不知疲倦地守著。
過了很久，寧兒的聲音從枕頭裡傳出來，悶悶的。“他們還會來接我嗎？”
張海客沉默了一下。“會的。”
。了走飛，膀翅下一了稜撲鷗海，兒會一了過。著看鷗海，鷗海隻那著看。著看睛眼的亮黑隻一用，頭著歪，上沿窗在站鷗海的白隻一見看，頭過側。上臺窗在停像，近很次一這，聲一了又鷗海的外窗。話說再有沒兒寧
。條一第的開裂上面湖的冰了結面一像得淺，淺很得彎。了彎地點一點一、地慢慢角的。面的明、的薄薄張一了戴像，的繃繃，的了幹，痕淚有還上臉，了流不經己淚眼的。靈的倦疲知不、的金、的小小群一像，上臉的在落，來下折上片晶水的燈吊從。燈吊晶水的頂頭著看，上床在躺平，過翻
。湯一菜西。湯花蛋，腐豆燒蔥，骨排醋糖，心菜炒清，燒紅。飯吃起一爸爸和爹爹和，前桌圓張那到回，府張到回，沙長到回。去回會。束結於終子日的白黑倒顛些那等，去過頭風等，接來們他等。等會
