寧兒是在到香港的第三個月學會粵語的。不是刻意學的，是聽會的。張家的老宅子在九龍，一棟三層的洋樓，灰白色的外牆，鐵藝的陽臺，窗戶是彩色的玻璃，陽光照進來的時候，地上像鋪了一層碎寶石。宅子裡住著七八個張家人，有老有少，有男有女，有純血有旁支。他們平時說粵語，嘰裡呱啦的，像一群在樹上吵架的麻雀。寧兒聽不懂，但她不討厭那個聲音，像唱歌，像下雨，像一切聽不懂但覺得好聽的東西。
她每天早上去街市買菜。街市在一條窄巷子裡，兩邊擠滿了攤檔，賣魚的、賣肉的、賣菜的、賣水果的、賣燒臘的，人聲鼎沸，摩肩接踵。她穿著素色旗袍，頭髮盤起來，用一根木簪別住，手裡挎著竹籃，走在人群中，像一個從舊畫裡走出來的仕女。攤販們熱情地招呼她，靚女，買乜嘢啊？新鮮的菜心，今日啱啱摘嘅！她聽不懂，微笑著搖搖頭，繼續往前走。後來她在街尾找到了一個賣菜的阿婆。阿婆七十多歲，滿臉皺紋，牙齒缺了好幾顆，說話漏風。她不會說普通話，但聽得懂，寧兒說普通話，她說粵語，兩個人比手畫腳地交流，居然也能做買賣。阿婆教她認菜——呢個系菜心，呢個系芥藍，呢個系通菜。她跟著念，發音不準，阿婆就笑，笑得缺了牙的牙齦都露出來了。
三個月後，她可以用粵語和阿婆討價還價了。“阿婆，菜心幾多錢？”“三蚊斤。”“太貴啦，兩蚊半啦。”“靚女，你咁靚，仲要同阿婆講價？”“靚女都要食飯嘛。”
阿婆笑得眼睛眯成了一條縫。“好啦好啦，兩蚊半賣俾你。”
寧兒把錢遞過去，接過菜，放進竹籃裡。她轉過身，走進陽光裡。香港的冬天不冷，陽光暖洋洋的，照在身上像披了一層薄薄的、金黃色的紗。她走過街市，走過茶餐廳，走過珠寶店，走過當鋪，走過一家又一家的鋪面。
看著街邊櫥窗裡陳列的奢侈品——瑞士的手錶，法國的香水，義大利的皮包，美國的化妝品。那些東西在燈光下閃閃發光，美得不真實。她站在櫥窗前，看著玻璃上映出的自己的臉，那張臉很年輕，白得像瓷，眉眼清冷，唇色淡紅，像一朵開在深山裡的、沒有人見過的、不需要任何人來欣賞的蘭花。她在鏡子裡看著自己看了幾秒鐘，然後移開了目光，走進了街角的一家茶餐廳，點了一杯絲襪奶茶和一個菠蘿油。奶茶很濃，很滑，很甜。菠蘿油很香，酥皮一層一層的，一咬就碎，碎屑落在盤子裡。
她喝著奶茶，吃著菠蘿派，看著窗外的人潮。那些人走得好快，像被什麼東西追著，停不下來。他們穿著西裝，穿著旗袍，穿著工裝，穿著校服。有的在笑，有的在哭，有的面無表情。她看著他們，覺得自己和他們不一樣。她在人群裡，但她不在人群裡。她像一滴水，掉進了油裡，怎麼都融不進去。
香港的夜比白天更熱鬧。寧兒有時候睡不著，會站在陽臺上看夜景。維多利亞港的海面黑沉沉的，但兩岸的燈火很亮，亮得像天上的星星都掉了下來，落在了地上，落得滿地都是。霓虹燈招牌一個挨一個，紅的綠的藍的黃的，把天空染成了一種奇怪的、不真實的紫色。街上車水馬龍，人聲鼎沸，夜總會的門口站著穿旗袍的姑娘，臉上塗著濃妝，嘴角掛著標準的、像用尺子量過的微笑。
她從不去那些地方。張海客帶她去過一次，說是“見識見識”。那是一家開在灣仔的夜總會，金碧輝煌的，水晶吊燈大得像一輛汽車，舞臺上有人在唱歌，唱的什麼她沒聽清，音響太響了，震得她心臟不舒服。她坐了一會兒，喝了一杯果汁，就對張海客說“我回去了”。張海客送她出來，兩個人走在街上。
“不喜歡？”張海客問。
寧兒想了想。“太吵了。”
張海客沒有再說話。從那以後，他再也沒有帶她去那種地方。
張海客住在一棟位於中半山的公寓裡，窗外能望見維多利亞港的海面。寧兒住進他這裡，心裡起初是有些過意不去的，但張海客什麼也沒說，只是把主臥讓給她，自己搬進了書房。她給他房租，他沒要。她給他做飯，他吃了，沒說她做得好吃，也沒說難吃。她把碗洗了，他擦桌子。兩個人像兩隻被關在同一個籠子裡的、不太熟的鳥，各自待在自己的角落裡，偶爾看一眼對方，誰也不先開口。
但張海客背後的那些老人，可沒他這麼沉得住氣。
香港的張家長老有三位。最大的那位姓張名遠山，按輩分是張海客的族叔，七十多歲，頭髮全白了，但精神矍鑠，走起路來虎虎生風，比年輕人還利索。他當過兵，打過仗，後來來了香港，做貿易，發了家，在九龍有好幾棟樓。他性格豪爽，嗓門大，笑起來整條街都能聽見。但他不是粗人，他的心很細，細到能從一個人的眼神里看出她的血脈純度、身體狀況、甚至心情好壞。他看著寧兒，看了很久，然後對張海客說了一句話。
“這個丫頭，血脈比我想的還純。咱們張家，多少年沒出過這樣的了。”
張海客沒有說話。
張遠山又說：“她是族長定下的未婚妻。但族長那孩子，也不知道什麼時候才開竅。萬一他一首不開竅，難道讓這麼好的血脈白白浪費？”
張海客還是沒有說話。
張遠山拍了一下桌子。“所以，你們也得試試。”
張海客終於開口了。“試什麼？”
“追她啊！”張遠山的嗓門又大了起來，“你是張家的男人，她是你族長的未婚妻沒錯，但也沒人說不能——那個詞叫什麼來著——公平競爭嘛！萬一她看上你了呢？萬一她跟你生個小麒麟呢？”
張海客沉默了一下。“族叔，她不會同意的。”
“你怎麼知道她不會同意？你問過嗎？”
“不用問。”
“為什麼？”
