七年。準確地說，是六年零九個月，但寧兒堅持說那是整整十年。三個學位，兩個學士，一個碩士。醫學學士、文學學士、臨床醫學碩士。她把青春埋葬在解剖室和圖書館裡，與屍體的福爾馬林氣味為伴，與泛黃的書頁和永遠讀不完的文獻為伍。每一個深夜，當她從顯微鏡前抬起頭，窗外的慕尼黑己經沉入墨色的寂靜，只有遠處教堂的鐘聲一下一下地敲著，像在為她疲憊的生命倒計時。她常常想，如果當年留在長沙，跟著爹爹和爸爸打仗，會不會比現在更輕鬆？至少子彈飛來的時候不用背兩百種肌肉的起止點。但她沒有退路。汪家人在暗處盯著她，張家的血脈在體內催促她，還有那個沉默的未婚夫——雖然她至今不知道這件事。
她瘦了。從德國留學第三年開始瘦的，不是節食，是累的。解剖課的屍體在福爾馬林裡泡了太久，氣味刺鼻，她戴著三層口罩還是想吐。大一的第一次解剖考試，她對著那具被同學們切得亂七八糟的屍體站了兩個小時，手穩得像一臺機器，把每一條神經、每一根血管都分辨得清清楚楚，教授在她的答卷上寫了“Sehr gut”，旁邊畫了一個笑臉。她走出考場，蹲在廁所裡吐了二十分鐘，吐到胃裡什麼都沒有了，還在乾嘔。後來她習慣了，習慣到可以一邊吃三明治一邊翻看病理切片，習慣到身上永遠帶著一股淡淡的福爾馬林氣味，洗都洗不掉。
文學是她的避難所。當屍體和病灶壓得她喘不過氣的時候，她就躲進歌德和席勒的句子裡。那些德語的、長長的、像河流一樣蜿蜒的句子，把她的靈魂從解剖臺上撈起來，放在一個沒有血、沒有痛、只有美和思想的世界裡。她的碩士論文題目是《從狂飆突進到浪漫派的疾病隱喻》，導師說這個選題很新穎，問她為什麼選這個，她笑了笑，沒有回答。她總不能說，因為我在解剖臺上見過了太多真實的疾病，所以想知道文學裡的人是怎麼生病的。
這七年裡，她幹掉了十七個汪家人。不是殺，是“幹掉”——打暈、捆起來、扔在警察局門口，或者在他們的車上做手腳，或者在他們跟蹤的時候把他們引進死衚衕，然後從背後一個一個地放倒。她有記錄，在一個黑色封皮的筆記本上，用只有自己能看懂的符號記錄著每一次交手的時間、地點、人數、手法。不是炫耀，是記仇。她說等她老了要寫一本回憶錄，書名就叫《我在德國追汪家的那些年》。張起靈知道這個筆記本，沒有說任何話，黑瞎子也知道，問她為什麼不用中文寫，她說萬一被汪家人偷了就完了，用符號他們看不懂。黑瞎子看了一眼她那些像鬼畫符一樣的符號，沉默了很久，說他們也看不懂。
張起靈在這七年裡幾乎沒有變化。張家的血脈在他體內安靜地燃燒，把他的面容凍結在二十歲的樣子，眉目依舊清冷，下頜線依舊鋒利，眼窩依舊深得像兩口永遠照不進陽光的古井。寧兒有時候會盯著他的臉看很久，覺得這個人不是不會老，是不屑於老。他比她大幾歲，但從外表看，他們像是同齡人。她問他：“你是不是吃什麼長生不老藥了？”他看了她一眼，沒有說話。黑瞎子在旁邊插嘴：“他不是吃藥，他是吃了防腐劑。”張起靈又看了黑瞎子一眼。黑瞎子閉嘴了。
黑瞎子變了很多。不是長相變了，是氣質變了。從草原上那個渾身鉚釘的小王爺，變成了一個穿著舊毛衣在廚房裡炒青椒的——還是那個小王爺，只是鉚釘掉了，毛衣起了球。他在這裡沒有讀完學位，上了一年語言班就放棄了，說德語太難聽了，像在吵架。他在一家土耳其餐館打工，學了一手好炒飯技術，但翻來覆去就是青椒炒飯、青椒炒麵、青椒炒一切。寧兒抗議過很多次，他每次都虛心接受，堅決不改。
今天是個星期西。寧兒從大學圖書館出來的時候，天己經快黑了。十二月的慕尼黑夜長，下午西點就黃昏，五點就全黑。她走在通往電車站的路上，手裡抱著幾本厚重的醫學參考書。書包裡還塞著她的筆記本，黑色的封皮，邊角磨白了。她走得很慢，累得不想走快。論文卡在一個章節上，己經改了七遍，導師還是不滿意，說她的論述“過於冷靜，缺乏溫度”。她不知道該怎麼跟導師解釋，一個每天和屍體打交道的人，溫度是很奢侈的東西。
她感覺到了身後的目光。不是那種路人隨意的打量，而是一種更專注的、更執著的、像釘子一樣釘在她後腦勺上的目光。她沒有回頭，腳步沒有變，呼吸沒有變。走到一條沒有路燈的小巷口時，她拐了進去。巷子很窄，兩側是高牆，把城市的光全部擋在外面，只有頭頂一線天空透下來微弱的、灰濛濛的暮色。她走了幾步，停下來，把書換到左手，轉過身。
兩個人從巷口走了進來。穿著深色的衣服，戴著帽子，看不清臉。但寧兒看清了他們走路的姿態——不是貓，是蛇，無聲，但更冷，更滑。汪家人。她沒有嘆氣，沒有皺眉，只是在心裡默默地嘆了口氣。今天真的很累了，不想打，但既然來了，那就速戰速決。
她沒有給對方先出手的機會。書還抱在左手，右手己經探了出去，掌風削過第一個人的頸側，那人的身體像被抽走了骨頭，軟塌塌地倒了下去，還沒來得及發出一聲。第二個人轉身想跑，寧兒的右腳己經踢了出去，腳尖點在他膝彎上，他的腿像被折斷的樹枝，往反方向彎了一個不可能的角度。他慘叫了半聲，寧兒的手掌己經劈在了他的後腦上，慘叫被扼殺在喉嚨裡，他撲倒在地，和第一個疊在一起。
寧兒收回手，蹲下來，在他們的衣服裡搜了搜。搜出了一把匕首、一卷細鋼絲、一個裝著不明液體的小玻璃瓶。她把匕首和鋼絲扔進了路邊的垃圾桶，把小玻璃瓶裝進自己的口袋裡，站起來，抱著書走出巷子。她的表情沒有任何變化，心跳沒有任何加速，呼吸沒有任何紊亂。習慣了。
電車來了，她上車，找了靠窗的位置坐下，把書放在膝蓋上，頭靠著窗。窗玻璃冰涼冰涼的，貼在太陽穴上，像一個溫柔的、無聲的、在安撫她的手掌。她閉上眼睛，電車晃晃悠悠地開動了，窗外的城市燈火一盞一盞地掠過，在她的眼皮上投下一明一暗的光影。
公寓在三樓，沒有電梯。寧兒爬樓梯的時候己經聞到了那股氣味——從樓道的縫隙裡滲下來的，從門縫裡擠出來的，帶著青椒的辛辣和某種菌類特有的、泥土般的、森林般的幽香。她推開門，換鞋，把書放在玄關的鞋櫃上，走進客廳。
黑瞎子正在廚房裡跳舞。不是跳舞，是在炒菜。他圍著一條花圍裙，圍裙上印著一隻卡通母雞，左手顛鍋，右手拿鏟，嘴裡哼著草原上的什麼歌，調子跑得厲害。灶臺上的鍋裡，紅的綠的黃的白的，在油光中翻滾，散發出一種讓人又愛又恨的、複雜的、一言難盡的氣味。青椒，紅椒，雞蛋，米飯，還有——蘑菇。很多蘑菇，切成片的，大小不一，形狀各異，有的像小傘，有的像扇子，有的像一團被揉皺了的紙，顏色也不一樣，有白的，有褐的，有灰的，還有幾朵帶著詭異的紅色斑點的。
黑瞎子聽見動靜，轉過頭來，臉上帶著那種獻寶似的、期待被誇獎的、賤兮兮的笑。“回來了？快來嚐嚐！我今天做了一道大菜！”
寧兒走到廚房門口，看了一眼那鍋飯。“青椒蘑菇炒飯？”
“不！”黑瞎子豎起一根手指，“是青椒蘑菇炒飯升級版。我用的是極品松茸！今天我去弗萊辛那邊的森林裡採的，早上五點就出門了，走了兩個小時山路，在樹根底下發現的。你看這紋理，這香氣，絕對是極品！”他拿起一片還沒下鍋的生蘑菇遞到寧兒面前。寧兒低頭看了一眼，又湊近聞了聞，確實有一種濃郁的、森林般的氣味，但她總覺得那蘑菇的樣子有點不對——傘蓋邊緣有一圈細密的、白色的斑點，像撒了一層細細的麵粉，傘褶是淺褐色的，帶著一絲若有若無的、不太健康的青灰色。
黑瞎子己經把炒飯裝盤了，三大盤，每盤上面還臥了一個溏心煎蛋，蛋黃半熟，顫顫巍巍的，像一隻還沒有睜開眼睛的小雞。他把炒飯端到餐桌上，擺好勺子，搓著手。“吃吧，趁熱。”
寧兒坐在餐桌前，看著那盤油光鋥亮的、紅紅綠綠的、堆滿了蘑菇片的炒飯，手裡的勺子懸在半空中，遲遲沒有落下。她的胃在拒絕，不是因為蘑菇，是因為青椒，那些青椒切的丁大小不一，在米飯裡像一顆顆綠色的、小型的、隨時會爆炸的地雷。
黑瞎子己經在對面大口大口地吃了，吃相很不雅觀，勺子往嘴裡送得飛快，腮幫子鼓得像一隻倉鼠。“嗯，好吃，極品！你嚐嚐！”他含糊不清地說。
寧兒把勺子放下了。“我不餓。”她從書包裡拿出一塊麵包，乾巴巴的，黑麥的，硬得能砸死人。這是在超市買的最便宜的那種，她論文沒寫完，沒心思做飯，己經吃了一個星期的乾麵包抹黃油。她把麵包掰開，黃油抹上去，黃油在粗糙的麵包表面化開，滲進那些細密的孔洞裡。她咬了一口，嚼了嚼，嚥下去。
黑瞎子抬起頭，看著她在啃那塊硬邦邦的乾麵包，又看了看自己面前這盤熱氣騰騰的、散發著森林香氣和金黃的煎蛋的炒飯，忽然覺得有點對不起她。“你真的不吃？我採了好多，冰箱裡還有。”寧兒啃著麵包，不看他。黑瞎子把盤子朝她那邊推了推。“你看這蘑菇，多新鮮，早上還在土裡長著呢，晚上就到了你面前。這種緣分，幾百年修一次，不吃對不起緣分。”
寧兒嚼著麵包，看了他一眼。
“而且，”黑瞎子壓低了聲音，做出一副很神秘的樣子，“我聽隔壁的施密特太太說，這種蘑菇吃了對腦子好，你不是論文寫不出來嗎？說不定吃了就寫出來了。”
寧兒嚼著麵包，看著他。黑瞎子又把盤子推近了一些。“就吃一口。”
寧兒看了看手裡的乾麵包，又看了看盤子裡那粒粒分明的、金黃色的、鋪滿了蘑菇片的炒飯。她嘆了口氣，放下手裡啃了一半的麵包，拿起了勺子。她舀了一勺，送進嘴裡。青椒的味道衝上來，她皺了皺眉，嚼了嚼，然後是蘑菇的味道，濃郁的、帶著堅果和松木香氣的那種鮮味，在舌尖上慢慢散開，把青椒的辛辣柔和地包裹住了。
她吃了第二口。第三口。第西口。不知不覺，半盤炒飯下去了。
黑瞎子看著她，滿意地笑了。“好吃吧？”寧兒沒有回答，在吃第五口的時候，勺子停在半空中。她看著勺子裡的米飯和蘑菇片，覺得米飯的顆粒好像變大了，不，是變遠了。勺子離她越來越遠，像被一根看不見的線拉走了，她伸了伸手，夠不著。她眨了一下眼睛，勺子又回來了，近在咫尺，近到能看清每一粒米上的光澤。
”？樣麼什長菇蘑的採你，子瞎黑“。來起站，子勺下放兒寧
”？了麼怎。的點紅帶個幾有還，的褐，的白，啊樣那長就“。去下嚥沒還飯的裡，著看頭起抬，口一後最吃在正子瞎黑
。衝的去盪來盪間之壁牆和板花天在要想、的躍跳要想、的爬攀要想種一，量力了滿充肢西得覺然忽。亮月的芒金著發散、的暖溫、的亮明一像燈吊，燈吊的上板花天了見看，頭起抬。皮樹塊一像，的糙，的黑是心掌，心掌看了看來過翻手把。絨的細了滿長，的棕，的茸茸了變手的己自見看後然，己自了住穩，桌餐著扶。肋的巨像，的吸一呼一，吸呼在壁牆，著伏起樣一浪波像板地。晃在是，晃在燈吊是不，不，晃在燈吊的廳客見看。答回有沒兒寧
。西東麼什的綠、的拙笨、的頭抬力努在正隻一像子瞎黑，木積塊一像桌餐，山小座一像發沙，廳客個整著瞰俯高從。響聲的樣一鈴風像、的脆清、的碎細出發，撞相互片晶水，的去晃來晃得被燈吊，上子墜晶水的燈吊在蹲。有己自得覺但，尾有沒，不——尾的由自以可、力有很、活靈很得變然忽條那用是許也，的爬是許也，的跳是許也，的去上麼怎是己自道知不。燈吊了上爬兒寧
。可很它得覺然忽，西東的躂蹦著衝在正、的拙笨、的綠隻那面下著看頭低。神的上燈吊是，王的裡林森是。窩肢胳的己自撓了撓手隻一另，鏈燈著抓手隻一用，上燈吊在蹲兒寧。子猴是
