寧兒是在第二天下午醒來的。陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，落在她的眼皮上，金燦燦的，暖暖的。她的睫毛顫了一下，又顫了一下，然後她睜開了眼睛。白色的天花板，白色的燈，白色的牆壁，白色的床單，空氣裡有一股淡淡的、消毒水的、讓她既熟悉又厭惡的氣味。她的腦子像被人用勺子攪過一樣，渾渾噩噩的，什麼都想不起來。她偏過頭，看見了張起靈。他坐在病床邊的椅子上，背脊挺首，雙手搭在膝蓋上，低著頭，閉著眼睛。陽光照在他的側臉上，把他的輪廓照得柔和了一些。他的呼吸很平穩，在睡——不，不是在睡，是在假寐。他的耳朵一首在動，捕捉著房間裡每一個細微的聲響。
寧兒看著他的臉，看了很久。她忽然想起來了。蘑菇，青椒炒飯，吊燈，青蛙。她把臉埋進了枕頭裡。
“黑瞎子呢？”她的聲音悶悶的。
張起靈睜開眼睛，朝隔壁病床偏了一下頭。寧兒從枕頭裡抬起頭，轉過頭，看見隔壁病床上，黑瞎子正躺在那裡，一隻手上掛著點滴，另一隻手拿著一個蘋果在啃。他的臉還腫著，嘴角有一塊淤青，鼻樑上貼著一塊創可貼，頭髮亂得像雞窩。他看見寧兒醒了，朝她舉了舉手裡的蘋果，咧開嘴笑了，露出那口白牙，和缺了一顆的門牙。
“你醒啦？”他的聲音帶著一種劫後餘生的、獻寶似的、賤兮兮的歡快，“我跟你說，我夢見我變成了青蛙，然後我看見了天鵝——特別白，特別好看的天鵝——”他嚼著蘋果，含混不清地說著，“然後那個天鵝就蹲在吊燈上，我怎麼都夠不著，然後張起靈回來了，他把天鵝搶走了，還打我。”
寧兒沉默了很久。她慢慢地把被子拉上來，矇住了自己的頭。
張起靈靠在椅子上，看著寧兒把自己裹成了一個蠶蛹，看著黑瞎子啃完了蘋果把核扔進了垃圾桶，看著窗外的陽光從東邊慢慢地移到西邊，在白色的床單上畫出一道金黃色的、緩緩移動的光帶。他伸出手，把寧兒滑落的被子重新掖好，然後靠回椅背，閉上了眼睛。黑貓不知道什麼時候溜進了病房，跳上他的膝蓋，盤成一團，把尾巴搭在鼻子上。
病房裡很安靜。只有黑瞎子翻身的窸窣聲，只有寧兒在被子裡悶悶的呼吸聲，只有黑貓喉嚨裡發出的低沉的、像小馬達一樣的呼嚕聲。
一九五二年。柏林。三月的風從西邊吹來，帶著萊茵河的水汽和尚未完全褪去的冬意，把窗臺上的灰塵吹起來，在午後的陽光裡打著旋。寧兒站在公寓的窗前，看著樓下的街道。街對面的麵包房還在，櫥窗裡擺著剛出爐的黑麥麵包，圓圓的，棕色的，表皮撒著燕麥片。她剛來的時候，那塊麵包賣五十分尼，現在漲到八十分尼了。街角的土耳其烤肉店也還在，老闆換了人，但選單沒變，價格也沒變。黑瞎子在那裡打了三年工，學會了把米飯炒得粒粒分明，也學會了一句土耳其語，是罵人的。她不知道那句話是什麼意思，但每次黑瞎子對著灶臺說那句話的時候，鍋裡的火就會竄得老高。
七年，加上畢業後又留了三年，整十年。十年了。她從一個十七歲的、提著皮箱站在碼頭上的小姑娘，變成了一個二十七歲的、戴著金絲眼鏡、頭髮長得可以盤起來的女人。十年裡她讀完了三個學位，寫了一篇被導師稱為“過於冷靜但無可辯駁”的碩士論文，幹掉了不知道多少個汪家人，學會了在解剖臺上不眨眼、在槍口下不哆嗦、在深夜獨自回家的路上不回頭。十年裡她學會了太多東西，唯獨沒有學會的是——不想家。
窗臺上放著一隻皮箱。棕色的，邊角包著銅皮，釦子是黃銅的，擦得鋥亮。十年前從長沙帶出來的那隻，銅皮上添了幾道新的劃痕，把手被磨得光滑發亮，像一塊被反覆撫摸的玉石。皮箱裡裝著她全部的家當——幾件換洗的衣服，幾本德文書，一本黑色封皮的筆記本，和一個銀質的小鎖。
她把小鎖從箱子裡拿出來，放在手心裡，低下頭看著它。銀質的，不大，上面刻著“平安”兩個字，背面刻著一隻小老虎，虎頭虎腦的，圓滾滾的。己經舊了，銀面發烏了，那隻小老虎的線條被磨得有些模糊，像一隻要在霧氣裡消失的小獸。她用指腹摩挲著那隻小老虎，嘴角彎了一下，彎得很淺，像一個人在回憶一件很久以前的、己經不太記得清楚、但想起來還是會笑的事。
門外傳來一陣急促的、毫無節奏的、像一匹脫韁的野馬一樣的敲門聲。“寧兒——！你好了沒有——！船不等人——！”
寧兒把小銀鎖收進貼身的口袋裡。她最後看了一眼這間住了三年的公寓，那張她寫了三個月論文的書桌，那把被黑瞎子坐壞了兩把、換了第三把的椅子，那個她曾經蹲在上面假裝自己是猴子的吊燈，和那扇她曾經爬上去蹲過的窗簾杆。沒有留戀，沒有不捨，她轉過身，提起皮箱，走出了門。
黑瞎子站在公寓樓下，穿著一件黑色的皮夾克，皮夾克上掛著的金屬鏈子和鉚釘比十年前少了很多，有一些在打鬥中掉了，有一些他自己拆了，因為年紀大了不好意思再嘩啦嘩啦地響。他的頭髮還是紮在腦後，馬尾巴一樣，但鬢角出現了幾根銀絲，在陽光下亮閃閃的，像冬天裡最早落下來的那幾片雪。他的臉上多了幾道疤——一道在左眉梢，是有一年他在土耳其餐館打工，後廚的刀架倒了，他伸手去接，沒接住，刀劃的；一道在下巴上，是有一年他喝醉了摔的，寧兒問他怎麼摔的，他說他夢見自己變成了青蛙，在追一隻天鵝。寧兒就不問了。
他手裡提著兩隻皮箱，一隻他的，一隻張起靈的——張起靈沒有皮箱，只有一隻包袱，包袱是深藍色的棉布，洗得發白了，邊角磨出了毛邊。包袱裡裝著一把短刀，幾件換洗的衣服，和一本泛黃的、邊角磨損的手抄本。張起靈站在他身後，穿著一件深灰色的風衣，衣領豎起來，遮住了半張臉。他的面容和十年前沒有太大變化，眉目依舊清冷，下頜線依舊鋒利，只是眼窩更深了一些，像兩口被歲月挖深了的井，井水下面那層光還在，只是沉得更深了，深到要很努力地往下看才能看見。他的頭髮還是那樣，黑色的，短短的，利落的。十年了，一根白髮都沒有，黑瞎子說他是吃防腐劑長大的，張起靈沒有否認，也沒有承認。
寧兒從樓裡走出來，陽光落在她的臉上。她穿著一件淺灰色的薄呢大衣，大衣的領口和袖口鑲著一圈深灰色的絨面，腰身收得很細，襯得她整個人像一株從石縫裡長出來的、細細的、但很結實的竹子。頭髮長到腰了，沒有扎，披散著，在風中微微飄動，像一匹深黑色的、泛著淡淡銀白色光澤的綢緞。她戴著眼鏡——金絲框的，圓圓的，鏡片後面那雙眼睛還是那樣，黑色的，亮亮的，像兩口深不見底的井，只是井水下面那層光變了，不是小時候那種“我要吃糖”的光，也不是在德國時那種“我要畢業”的光，而是一種更安靜的、更深沉的、像是經歷了很多事、放下了很多東西之後沉澱下來的光。皮膚還是那樣白，不是小時候那種嫩得像豆腐一樣的白，也不是在德國時那種被福爾馬林泡出來的蒼白，而是一種瑩潤的、像玉一樣內斂的白，從裡面透出淡淡的光澤。
黑瞎子看著她，愣住了。他張了張嘴，想說什麼，又閉上了，過了一會兒又張開，又閉上。他想說“你今天真好看”，覺得太輕浮了；想說“你變了”，覺得太廢話了；想說“你終於像個人了”，覺得要被打。於是他什麼都沒說，把她的皮箱接過來，和自己的拎在一起，轉身朝停在路邊的馬車走去。走了兩步又回頭，看著寧兒，認真地、鄭重地、像在宣佈一件很重要的事情一樣說了一句：“你頭髮上有灰。”
寧兒伸出手，在頭髮上拍了拍。沒有灰。黑瞎子己經轉回去了。
張起靈站在原地看著她。他沒有說話，寧兒看了他一眼，笑了一下。“走吧。”她說。
張起靈點了點頭。他轉身走在前面，步伐不快不慢，每一步都邁得一樣大，踩得一樣穩。寧兒跟在他身後，看著他的背影，忽然想起了很多年前——其實不是很多年，是十年前，她第一次在張家祖地見到他的時候，他也是這樣走在她前面，沉默的，安靜的，榮辱不驚的，像一個永遠不會迷路的人。她不知道他要帶她去哪裡，但她跟著他，從十六歲跟到了二十七歲。
馬車在柏林的石板路上咕嚕咕嚕地走著。寧兒靠在車窗邊，看著這座生活了十年的城市在窗外緩緩後退。那些她走過的街道，那些她坐過的電車，那些她買過麵包的麵包房，那些她打過架的巷子，一點一點地變小，一點一點地變遠，最後變成了一片模糊的、灰色的、像一幅被水浸過的素描一樣的背影。她沒有回頭。
船在海上走了很久，久到寧兒把帶的那幾本德文書翻完了兩本，久到黑瞎子暈了七天的船，瘦了五斤。他趴在船舷上吐的時候，寧兒站在他旁邊，遞給他一塊乾麵包。他抬起頭，臉白得像紙，嘴唇發青，眼淚汪汪地看著她。“我是不是要死了？”
寧兒想了想。“你死了，你的馬頭琴歸誰？”
黑瞎子愣了一下。“歸你。”
寧兒把麵包塞進他手裡，轉身走了。張起靈站在船舷的另一邊，看著海。海是灰藍色的，一望無際的，和天連在一起，分不清哪裡是海，哪裡是天。他看了一路，沒說一句話。
船是在一個下午靠岸的。碼頭不大，人不多。寧兒站在船舷邊，看著岸上那些穿著灰色和藍色衣服的人，那些在碼頭上搬運貨物的工人，那些在路邊擺攤的小販，那些騎著腳踏車從遠處過來的年輕人，那些喊著號子把船拉近岸的縴夫。他們的臉上有汗，有笑，有疲憊，有期待，有被生活磨出來的皺紋，有被太陽曬出來的黑斑。他們的眼睛裡有光，不是那種在德國人眼睛裡常見的、被戰後的蕭條和分裂磨得暗淡的光，而是一種更明亮的、更滾燙的、像是有很多東西在等著他們去做、去建設、去改變的光。
碼頭上站著兩個人。
。娘姑的髮長著散披、大灰淺著穿個那邊舷船著看，船的岸靠慢慢在正艘那著看，面海著看在首一睛眼雙那下簷帽，正正端端得戴子帽的他。態姿的樣一模一時崗站口門房書的府張沙長在前從和，側在垂手右，後在背手左，首脊背，苟不一得扣子釦，裝山中著穿他。拔樣同形但，些一矮微稍個那邊右。了久很了看經己他但，清不看，小很片照，片照的上蓋錶懷著看頭著低，錶懷隻一著握裡手的他。的著抿片兩和下的正方個一見看能只，臉張半了住遮，低很得簷帽，子帽著戴他。首板腰，闊寬背肩，些一高個那邊左。樹的的深很深很了紮、的頭碼在種棵兩像，裡那在站們他為因是。別區麼什沒人的邊旁和，裝山中的灰深著穿都們他——著穿的們他為因是不，面前最在站們他為因是不。了們他見看就眼一兒寧
。了紅眶眼的兒寧
。條一第的開裂上面湖的過笑有沒久很面一像，輕很輕很，下一了角的他。餘贅一有沒，的利鋒是都寸一每，刀的磨打覆反、火淬覆反被把一像，了更是只，老有沒。邃深加更得雕睛眼的邃深就本原把，利鋒加更得雕廓的利鋒就本原把，好到恰都刀一每，刀幾了雕上玉好塊一在人匠的超高藝技位一像，輕很得刻但，了過刻月歲被臉的他。著看頭起抬，裡袋口的口進收錶懷把個那的邊左。個那邊右著看又，個那邊左著看。上們他在投子影的把，來過照後背從。前面人個兩那在站，上頭碼到走。跳心的像，的咚咚咚，的下一下一，上階臺在磕箱皮，快很得走，梯舷下走箱皮著提，哭有沒
。寶珍的了碎怕件一在像，慢很，輕很——樣一模一前年十和作個那但，了厚更繭的腹指，些一了前以比指手。尖鼻過劃，樑鼻過劃，心眉過劃，梢眉右到劃梢眉左的他從。眼眉的了，樣一水點蜓蜻像、地輕輕腹指用，樣一前年十像，手出，哭有沒但，了紅眶眼的他。箱皮的皮銅著包角邊、的棕隻那裡手到髮長的從，髮長的頭肩在散披到的從，的到樑鼻的從，樑鼻的到眼眉的從目，著看個那邊右
。平很，大不音聲。說他”。了來回“
。頭點了點是只，來出發有沒，圈幾了轉裡嚨在字個那，了住堵西東麼什被像嚨但，”爹爹“想，張了張。指手的抖發微微、的過劃心眉從隻那著看，睛眼的淚流有沒但、的了紅雙那著看，臉的化變有沒乎幾前年十和張那他著看，他著看兒寧
