第二天，寧兒去銀行取了自己所有的積蓄。錢不多，夠買一張去歐洲的船票和幾個月的房租。她在德國的導師，那個總說她的論文“過於冷靜，缺乏溫度”的老教授，去年給她寄過一封信。信裡說他的研究所有一個博士生的位置，問她有沒有興趣。她當時拒絕了。現在她想起來了。
她回到公寓，開始收拾行李。東西不多——幾件換洗的衣服，那本黑色封皮的筆記本，信，小銀鎖，一朵用大紅碎花棉布做的布花。她把小銀鎖和布花用一塊手帕包好，放進行李箱的內層。然後把筆記本放在最上面。拉上拉鍊，把箱子立在牆角。
張海客回來的時候，看見那隻立在牆角的行李箱，腳步頓了一下。他站在門口，看著那隻箱子，看了一會兒。“去哪？”他問。
“歐洲。”寧兒坐在沙發上，手裡端著一杯茶，“回去讀書。導師說有個博士生的位置。”
張海客走進來，在對面坐下。他看著她，她看著他。
“是不是因為……”他開了口，又停下了。“因為什麼？”
張海客沉默了一下。“因為族叔的話。”
寧兒低下頭，看著杯子裡的茶。茶是龍井，青綠色的，幾片茶葉在杯底浮沉。“不是。”她頓了頓，“也有點。”
張海客沒有說話，從口袋裡摸出一隻信封，放在茶几上，推過去。“給你的。”
寧兒看了看信封，又看了看他。她拿起來，開啟信封，裡面是一張匯票，金額很大。
“船票的錢，”張海客說，“剩下的，當生活費。”
寧兒捏著那張匯票，沒有說話，眼眶有些發紅。她深吸了一口氣，把匯票摺好，放進口袋裡。“我會還你的。”張海客站起來，走到窗邊，背對著她。“不用還。”
寧兒看著他站在窗邊的背影。窗外的陽光從窗簾的縫隙裡漏進來，落在他的肩頭。他的背脊挺得很首，像一棵種在窗邊的樹，沉默地、安靜地、不知疲倦地站著。她想說點什麼，但什麼都說不出來。她站起來，走進臥室，關上門。
第二天，寧兒去了一趟理髮店。她坐在椅子上，看著鏡子裡自己那條長到腰的、烏黑的、泛著淡淡銀白色光澤的辮子，沉默了很久。
“剪掉。”她說。
理髮師愣了一下。“小姐，剪多短？”
她比了比耳朵。“這麼短。”
理髮師拿起剪刀，猶豫了一下。“小姐，你頭髮這麼好，剪了可惜。”
寧兒閉上眼睛。“剪吧。”
剪刀合攏，咔嚓一聲。那條辮子從她頭上脫落，落在理髮師手裡，像一條死去的、美麗的蛇。她睜開眼睛，看著鏡子裡那個短髮的人，那張臉還是她的臉，但看起來不一樣了，像另一個人。一個更年輕的、更利落的、更像學生的人。她付了錢，把辮子用報紙包好，拿回了公寓，放在枕頭底下。
張海客看見她的短髮，愣了一下。他站在廚房門口，手裡端著一杯水，看著她，看了好一會兒。寧兒抬起頭看著他。
“怎麼了？”
張海客把目光移開了。“沒什麼。”他喝了一口水，轉身走進了廚房。
寧兒走的那天，香港下著小雨。雨不大，細細密密的，像一層灰紗罩在這座城市的上空。她穿著一件灰色風衣，頭髮短了，露出白淨的、細細的脖頸，推著一隻行李箱，站在公寓樓下，等著計程車。
張海客站在她旁邊，穿著一件深色的風衣，手裡撐著一把黑傘。傘很大，撐在兩個人頭頂，像一朵黑色的、沉默的雲。雨水打在傘面上，滴滴答答的，像一首沒有旋律的、走調的、但讓人聽了想落淚的歌。
計程車來了。張海客把行李箱放進後備箱，關上門。他轉過身，看著寧兒，從口袋裡摸出一個信封，遞給她。“地址。到了寫信。”
寧兒接過信封，放進風衣口袋裡。她看著他的臉，那張沒有表情的、像刀刻一樣的臉，忽然伸出手，抱了他一下。很輕，很短暫，像風吹過水麵。然後她鬆開，拉開車門，坐進去。車開了。
張海客站在原地，撐著傘，看著那輛計程車消失在雨幕裡。他的手還保持著那個接信的姿勢，舉在半空中，像一尊被人遺忘在雨中的雕像。過了很久，他才把手放下來。轉過身，走回了公寓。
。的完做它把要都、錯是對是事件這管不、事件一做去要心決了下於終人個一是像、的沉深更、的靜安更種一是，捨不是不，傷悲是不，發在西東麼什有面下水井。井的底見不深口兩像，的亮亮，的黑睛眼雙那。睛眼雙一出只，臉張半住遮，來起豎子領的風把。著飄後腦在髮短的得吹，大很風海。線的糊模、的灰道一間之天海了變後最，小越來越，遠越來越港香著看，邊舷船在站兒寧。的開午下是船
”。客海張。等“。字個三了寫上條紙。條紙張一和票匯張一——西東樣兩有裡封信。封信隻那了到，裡袋口進手把
。條一第的開裂上面湖的冰了結面一像，淺很得彎，下一了彎角的，候時的來出拿裡袋口從手。袋口的面裡最服進塞，裡封信回放好摺條紙把
。頭回有沒兒寧。別告誰跟在像，的聲一聲一，著，旋盤尾船在鷗海，了開船
。息邊耳在，鐵的倦疲知不、的大巨頭一像，停不夜日聲鳴轟的機發，口風通的小小扇一有只，戶窗有沒裡間房。機發近靠，層底最的船在，票的艙等三是的買兒寧。期星個西程全，士伊蘇、買孟、坡加新停途中，敦倫往開港香從，的國英是船
。行就活夠要需只，錢多麼那要需不。書讀邊一錢賺邊一，打工份找先洲歐了到，了好想。著包帕手用信封那和，裡袋口的在收好摺，用沒票匯的給客海張。宜便艙等三。意介不
。看沒但，書本一著拿裡手，邊舷船在靠。燙發板甲得曬，烈很，高很太。緞綢的皺起會不遠永、的平鋪被、的大巨塊一像，黑發得藍，際無邊無面海。氣室艙出走，午下日三第的船
。的男個像實確己自得覺，臉的表無面、素、髮短張那上片照著看，候時的照護新到拿。人的”事小“種這做門專有，節錯盤港香在網係關的家張。事難麼什是不這，了改欄一那別的上照護把。字臨個一名單。姓的公外隨，章姓。名化的起己自給——臨章。生學男國中的眼一看多會人有沒、的眼起不、的通普個一像來起看己自讓想。設人的在現合符不，了文斯太鏡眼戴得覺，裡子箱了進收被鏡眼框金副那。鏡眼戴有沒。的糟八七得吹風海被，上以朵耳到短，了短剪髮頭。臂小的削瘦出，肘手到挽子袖，薄的灰件一著穿
。船艘這了上登，生男國中的學留洲歐去備準、的歲八十、的臨章做個一，是於
。裡睛眼的久很了意注經己雙那在，裡餘的在，裡群人的上板甲在——別在力意注的。去進看麼怎沒，頁幾了翻，的買錢塊兩了花店書舊在，的學生洋海講，的文英是書。上蓋膝在攤書把，來下坐置位的落角個一了選
。笑在是總像，翹上微微角，滿飽下，薄上，看好很的他但，睛眼的他清不看，的茶是片鏡，鏡墨副一著戴他。看好的近靠想人讓、的暖溫、的過曬太被像。種一另是而，看好的近靠敢不人讓、的峻冷種那靈起張是不，看好很他。臂小的實結、的麥小出，肘手到捲子袖，衫襯麻亞的白件一著穿，上椅躺的側一另板甲在坐他。人輕年個一於屬睛眼雙那
。生男小的歲八七十多頂、的弱弱瘦瘦、的淨淨白白個一，的男個像得覺都子鏡照己自。音聲低候時的話說，字八外很、大很得邁子步把意故候時的路走，服的式男著穿，妝化不，了短剪髮頭。人兩若判時港香在和子樣的在現。能可不，不——了出認是不是他定確不兒寧。了看在就始開上早從。”他“看在是，不。看在他
。翻續繼後然，下一了停上頁書在指手的兒寧。來過走他
。音尾的語粵點點一著帶，準標太不話通普，問他”？人國中“
。低很得音聲，說”。嗯“。面海的反上片鏡墨和廓個一見看能只，裡影在藏臉，著對背，前面在站他。他著看頭起抬兒寧
”。的來港香。人國中是也我。瑾明汪我“。手出朝，口領衫襯在掛，鏡墨下摘他。牙白口一出，了笑咧他
”。的來海上。臨章“。手的他了住握。齊整很得修甲指，明分節指，長修指手，手隻那的來過他著看兒寧
