一九五八年，倫敦。寧兒註冊了一家醫藥公司。名字叫“臨藥業”，取的是“章臨”的最後一個字。公司在東區一條窄巷子裡，是一棟三層的老樓，外牆灰撲撲的，窗戶上蒙著灰，門牌號掉了兩個數字，只剩下一個“7”歪歪扭扭地掛在門邊。她買下這棟樓的時候，中介說這地方以前是個棺材鋪，後來改過印刷廠，改過倉庫，改過裁縫店，都沒開下去。鄰居們說這地方風水不好，誰進來誰倒黴。
寧兒不在乎風水。她看中的是地下室的恆溫條件和樓上那一排朝南的大窗戶。陽光好，做實驗的時候光線足。她把一樓改成接待廳和會議室，鋪了淺灰色的水磨石地面，刷了白牆，掛了幾幅從舊貨市場淘來的油畫。二樓是辦公室和資料室，三樓是她的宿舍，地下室是實驗室。
寧兒花了大半年時間申請到了青黴素的生產許可。英倫的藥品管理局比德國的教授還難纏，來了一撥又一撥的人，檢查實驗室、檢查裝置、檢查流程、檢查她這個人。最後一次來的是一個頭發花白的老頭，戴著圓框眼鏡，表情嚴肅，像來參加葬禮。他在實驗室裡轉了一圈，拿起培養皿看了看，放下；拿起她的筆記翻了翻，也放下。他走到寧兒面前，問了一句：“你多大了？”
“二十三。”
老頭沉默了一下。“你這個年紀，在這個國家，應該還在學校裡讀書。”
寧兒沒有說話。老頭看著她，那雙藏在鏡片後面的、灰色的眼睛裡忽然有了一絲溫度。
“你很了不起。”他說。然後他在審批檔案上籤了字。
臨藥業的青黴素，質量比市面上大部分同類產品都要好。這不是寧兒自誇，是第三方的檢測報告說的。她的菌種經過了多輪篩選和誘變，發酵工藝也反覆最佳化過，提純步驟比別人多了兩道。成本高了，但純度也高了。客戶們不關心成本，只關心純度。第一批訂單來自倫敦幾家大醫院，第二批來自英倫各地的藥房，第三批來自歐洲大陸。訂單像雪片一樣飛來，寧兒的實驗室從三個人變成了十個人，從十個人變成了二十個人。地下室不夠用了，她把二樓也改成了實驗室，辦公室搬到了三樓，自己搬到了閣樓。
閣樓很小，只有一張床、一張桌子、一把椅子和一個天窗。天窗朝北，晚上的時候能看見星星。倫敦的光汙染很嚴重，大部分時候只能看見幾顆最亮的，但偶爾天氣特別好、空氣特別乾淨的時候，能看見很多。她躺在床上，透過那扇小小的天窗看著那些遙遠的、閃爍的光點，覺得自己也像一顆星星，小小的，在很遠的地方發著光。也許沒有人看見，但她在發光。
寧兒給國內的青黴素，不是賣的，是捐的。
第一批是在一九五九年春天發出的。一萬支注射用青黴素鈉，用無菌玻璃瓶封裝，放在鋪了冰袋的恆溫箱裡，從倫敦空運到香港，再從香港轉運到廣州，然後分發到各地的醫院。第一批之後是第二批，第二批之後是第三批。數量從一萬支增加到五萬支，從五萬支增加到十萬支。她沒有留過任何記錄，不想留，也不需要留。
可是這些事情瞞不了人。倫敦這邊的同行知道臨藥業在往中國發貨，中國的領導們也知道有人從倫敦往國內運藥。他們查了運單，查了發貨人，查了資金來源，一層一層地查，最後查到了一個名字——章臨。臨藥業的創始人，二十三歲，中國人，三年前來到倫敦，註冊了一家醫藥公司，生產高純度青黴素。
領導們又往下查了查，然後就沉默了。
章臨，原名張寧。父親張啟山，湘省軍區原司令員。另一個父親張日山，原副官。家庭背景複雜，政治身份敏感。三年前離開大陸，途徑香港抵達倫敦，之後便與國內切斷了聯絡。
有人說：“這麼優秀的人才，怎麼是從咱們這兒出去的？”
沒有人回答。窗外下著雨。
張啟山和張日山的日子，是從一九五九年開始好過的。沒有驚天動地的轉折，沒有大人物的親口關照，只是突然之間，那些貼在他們身上的大字報被撕掉了，那些守在門口的紅袖章撤走了，那些隔三差五來“談話”的人不來了。食堂打飯的時候，打菜的師傅不再把勺子抖了又抖，菜裡的油水多了，肉也多了。
張日山端著飯盒走回宿舍，推開門，看見張啟山坐在窗前，手裡攥著那隻懷錶，低著頭。懷錶的蓋子開著，裡面那張小照片在午後的陽光裡有些發白。張日山走過去，把飯盒放在桌上，在他旁邊坐下來。
“今天食堂有紅燒肉。”他說。
張啟山把懷錶合上，攥在手心裡，攥了一會兒，放進胸口的口袋裡。他端起飯盒，開始吃飯。吃得很慢，每一口都嚼很久。
“北京的章老，給我們說了話。”張啟山忽然開口。
張日山沒有接話。
“是他先注意到寧兒。”張啟山嚼著一塊肉，嚥下去。“青黴素的事，報到中央。有人認出了她的名字，往上查了查，又查到了我們。章老看到報告，拍了一次桌子。”
張日山看著他。“你怎麼知道的？”
張啟山沉默了一下。“昨天下午，有人來傳話。讓我安心工作，不要有思想包袱。”他頓了一下，“章老的原話。”
張日山沒有再問。他拿起筷子，夾了一塊紅燒肉，放進張啟山碗裡。張啟山看著那塊肉，看了一會兒，夾起來送進嘴裡。嚼著嚼著，眼眶紅了。他低著頭，慢慢地嚼，慢慢地咽。他沒有擦眼淚，眼淚掉進了飯盒裡，和米飯混在一起。
張日山也沒有看他，端著飯盒，一口一口地吃。飯涼了，紅燒肉的油凝成了白色的脂，但他沒有停下來，一口一口地吃完，把飯盒放下，擦嘴。
“還好你佔了咱們女兒的光，”他的聲音不大，很平，“不然——”
。著流首一水讓，小關有沒他，麻發指手他得冰，上手在衝水涼，著響地嘩嘩頭龍水。洗去邊池水到拿，起一在摞盒飯的人個兩把，來起站，他看有沒山日張。的紅是還眶眼，他著看頭起抬山啟張。完說有沒他
。了快然忽跳心，號符個那著看他。路紋的老古種某像又，花朵一像，央中正皮封在刻，號符個一有只上面封。期日版出有沒，者作有沒，社版出有沒，皮封黑，書的名書有沒本一。了住停然忽指手，間中脊書的黃發排排一在，圖地舊份一找想，前架書在站他。舞飛裡柱在塵灰，上架書在落，來進照戶窗從，午下的通普很個一是那。的書本那現發天秋的年七五九一在是山日張
