他把書從書架上抽出來，翻開。紙張泛黃，邊角磨損，顯然被人翻閱過無數次。字是手抄的，繁體豎排，墨色深淺不一，像不同時期寫上去的。他看了一會兒，又把書翻到了底。底頁上有一行小字，墨色較新，字跡端正——“汪氏藏”。
汪氏。汪家。
張日山拿著書，走出書房，走進後院。張啟山在院子裡劈柴。他把斧頭舉過頭頂，落下，木柴從中間裂開，發出清脆的、令人愉悅的聲響。他看見張日山手裡的書，斧頭停在半空中，沒有落下。
“什麼東西？”
張日山把書遞給他。張啟山放下斧頭，接過書，翻開。他看了一會兒，翻得很快，像在找什麼。翻到某一頁的時候，手指停了。那一頁上畫著一張家譜，密密麻麻的名字，用線連著。張家的血脈，從最上面那個古老的名字開始，一代一代地往下延伸，像一棵根系發達、枝葉繁茂的巨樹。巨樹的末端，有幾個名字被紅筆圈了出來。張啟山的手指在那幾個名字上停了一下。
張日山劃燃一根火柴，扔在那本書上。火苗從封皮開始燒，沿著書脊往上躥，紙張在火焰中捲曲、發黑、化為灰燼。他蹲下來，看著那本書燒完。火焰映在他臉上，把他的瞳仁染成了橘紅色。過了好一會兒，他才站起來。膝蓋有些發酸，他撐著膝蓋站了一會兒。張啟山站在他身後，沒有拉他。
“周遠達身邊那個姓汪的副官，有一次來咱們家。”張日山的聲音很低，“說是送檔案。我不在，你不在。只有老劉在。他在書房等了半個時辰。那本書，應該就是那時候帶進來的。”
風把灰燼吹散了，吹進了泥土裡，吹進了草葉間，吹到了再也找不見的地方。
張啟山看著那片被火燻黑的土地，忽然想起父親說過的話——“張家的人，不怕刀，不怕槍，不怕死。怕的是被自己人出賣。”他閉上眼睛，把那句話嚥了回去。
批鬥會開了三場。第一場是在單位的禮堂裡，臺上坐著幾個穿軍裝的人，臺下的長條凳上坐滿了人。張啟山站在臺上，面前豎著一塊木牌，牌子上寫著他的名字，名字上畫了一個紅色的叉。他穿著一件洗得發白的舊軍裝，釦子扣得一絲不苟，背脊挺得筆首。有人唸了一份材料，說他歷史上當過軍閥，鎮壓過工農運動，手上沾過革命群眾的血。
全是假的。張啟山沒有辯解。
有人問他認不認罪。他沒有回答，站在那裡，像一棵種在臺上的樹，風吹不動，雨打不倒。臺下的沉默像一塊沉重的、溼透的棉被，壓在他身上，但他沒有彎。張日山坐在臺下的人群裡，穿著一件灰色的中山裝，帽簷壓得很低，遮住了半張臉。他的手指在膝蓋上輕輕地敲著，一下一下的，很有節奏，像在敲一齣只有自己能聽見的戲。他看著臺上那個站在木牌後面的人，那張被燈光照得有些發白的臉，那雙深不見底的、始終平靜的、沒有一絲波瀾的眼睛，在心裡說了一句話。他在說什麼，沒有人聽見。
批鬥會結束了，第二天是第二場，第三天是第三場。第三場結束的時候，有人來通知他們——職務暫停，隔離審查。隔離的地方在城西的一座舊倉庫裡，窗戶用木板釘死了，門從外面鎖著。屋裡只有兩張行軍床、一張條桌、一把椅子、一隻搪瓷臉盆、一個暖水瓶和兩隻印著紅色語錄的搪瓷缸子。廁所是公用的，在走廊盡頭，燈壞了，夜裡去要摸黑。
張日山把兩張行軍床並在一起，被子鋪開，枕頭並排。他做這些事的時候很自然，像做了很多年。張啟山坐在床邊，看著他忙，看著他鋪床、疊被、把兩個搪瓷缸子並排放在條桌上，一個在左，一個在右。他做完這些，在張啟山旁邊坐下來，兩個人肩並著肩。牆很高，窗很小，透進來的光很少，暗得像黃昏，又像黎明。
張啟山從胸口的口袋裡摸出那隻懷錶，按開表蓋。照片上的人己經看不清了，邊角磨損得太厲害，中間還有一道深深的摺痕。但他能看見他們的輪廓——左邊是他，右邊是張日山，中間是寧兒。那個穿著大紅碎花小棉襖、笑得眼睛眯成兩條縫的小肉球。
“不知道她在倫敦怎麼樣。”他說。
張日山沒有回答，但他伸出手，握住了張啟山的手。那隻手很涼，骨節分明，指腹有薄薄的繭。他把手指插進張啟山的指縫裡，一根一根地扣住。張啟山的手動了一下，然後握緊。兩個人在黑暗中握著手，誰都沒有說話。
過了很久，張啟山的聲音響起來，很低。“等出去了，我們給她寫信。”
張日山沒有說話。但張啟山感覺到自己的手指被握緊了一些。
他們在倉庫裡關了十三天。第十西天早上，門鎖響了。鐵門被推開，刺眼的光湧進來，像一把把鋒利的、白色的刀，切割著黑暗。一個人站在門口，背對著光，看不清臉，但那人的輪廓張啟山認得。
“章老讓我們來接你們。”那人說，聲音不大。
張啟山站起來，腿有些麻，扶著床架站了一會兒。張日山站在他身後。他們走出倉庫，外面的陽光很亮，亮得刺眼，他們眯著眼睛，花了好一會兒才適應。院子裡停著一輛黑色的轎車，車旁邊站著幾個人，穿著軍裝，表情嚴肅。張啟山認出其中一個是省軍區的，姓劉，是他以前的部下。劉同志走過來，朝張啟山敬了一個軍禮。“司令員，我們來晚了。”他的眼眶紅紅的。
張啟山看著他的眼睛，沉默了一瞬，伸出手拍了拍他的肩膀。“不晚。”
張啟山和張日山被送回張府。門還是那扇門，舊了很多，漆皮剝落得更厲害了，門環上的銅綠又厚了一層。門口的臺階還是那幾級，中間那幾級被踩得凹下去的地方，雨天還是會積水。老劉己經不在了，門口沒有人掃臺階了，落葉堆了一地，被風吹到牆角，堆成一堆一堆的，像一座一座小小的、金黃色的墳。張日山走過去，彎下腰，開始撿落葉。他把落葉一片一片地撿起來，放在牆根，堆成小小的一堆。張啟山站在門口，看著他的背影，看著他那件洗得發白的舊軍裝，看了很久，然後轉過身，走進了門裡。
晚上，張日山在廚房裡做飯。灶火映在他臉上，他的表情很平靜，和平時一樣，但他的眼睛——那雙平靜的、深不見底的井裡，有什麼東西在發光。不是火，是別的什麼。寧兒來信了。信是在他們被放出來的第二天送到的，牛皮紙信封，貼著一枚英倫的紅色郵票，郵戳上是一個陌生的地名。張日山拆開信封的時候手在發抖。
信很短。“爹爹，爸爸，我很好。公司很好。青黴素很好。不用擔心我。等我忙完這陣子，就回去看你們。寧兒。”
張日山把信紙翻過來，背面還有一行小字。“爸爸，別哭了。你一哭，我就想哭。”
張啟山從廚房裡探出頭來。“信上說什麼？”
”。心擔用不們我讓。好很說“。裡袋口進放，好摺信把山日張
。房廚個整了漫瀰氣香的燒紅，著響地滋滋油的裡鍋。菜炒續繼，過轉他。問再有沒，眼一他了看山啟張
