“爸爸，我好像有一點明白你說的‘有些人，遇見了就是遇見了，不需要理由’是什麼意思了。”
她摺好信紙，裝進信封裡。
窗外的月亮很圓，很亮，像一盞銀白色的燈籠掛在天邊，照著倫敦的屋頂、泰晤士河的水面和她桌上那隻舊舊的、邊角磨損了的鞋盒。
倫敦的春天來得晚，西月了還穿著大衣。黑瞎子來了之後，臨藥業總部大樓裡最大的變化不是多了個會說蒙古語的保安，而是多了個廚房。一樓原本有一間閒置的茶水間，靠著後門，挨著貨梯，窗戶朝北，常年見不到太陽，堆著幾箱列印紙和兩桶影印機碳粉。黑瞎子花了一天時間把它收拾了出來——列印紙搬到了走廊盡頭的櫃子裡，碳粉放回了雜物間，窗玻璃擦了，灶臺裝了，鍋碗瓢盆是從唐人街揹回來的，鐵鍋、砂鍋、蒸籠、擀麵杖，還背了一袋大米和一罈老抽。瑪格麗特路過的時候探頭看了一眼，問他在做什麼。黑瞎子想了想，用他僅會的幾個英文單詞拼了一句：“ese kit。”瑪格麗特沒聽懂，但聞到了鍋裡飄出來的香氣，站了一會兒，沒走。
黑瞎子做的第一頓飯是紅燒肉。寧兒從實驗室出來，聞到那股熟悉的、混著糖色和八角的氣味時，腳步頓了一下。她站在廚房門口，看著黑瞎子繫著那條印著卡通母雞的花圍裙，站在灶臺前，左手顛鍋，右手拿鏟，鍋裡的肉在油光中翻滾，紅亮亮的，顫巍巍的，像一塊一塊琥珀色的、正在融化的寶石。湯汁咕嘟咕嘟地冒著泡，把香氣一波一波地送出來，鑽進她的鼻子裡，鑽進她的肺裡，鑽進她身體的每一個角落。她的胃忽然叫了一聲，很響。
黑瞎子聽見了，沒回頭，笑了一聲，顛了一下鍋。“餓了吧？去洗手，馬上好。”
寧兒站在門口，想說點什麼。她張了張嘴，又閉上了，轉身去洗手。水龍頭嘩嘩地響著，溫水衝在手上，把指尖殘留的試劑氣味一點一點地衝走。她低著頭看著自己的手，手指細長，骨節分明，指腹有薄薄的繭。這雙手拿過試管，握過手術刀，在解剖臺上切過最精細的標本。此刻它們在微微發抖，不是因為累，是因為饞。
紅燒肉端上來的時候，寧兒己經在餐桌前坐好了。張起靈也在，坐在她對面，面前擺著一碗白米飯，沒有動筷子。黑瞎子把砂鍋放在桌子中央，揭開蓋子，蒸汽一下子湧出來，把三張臉都模糊了。
“吃。”黑瞎子說。
寧兒夾了一塊紅燒肉送進嘴裡。肉燉得很爛，肥而不膩，入口即化，醬香和甜味在舌尖上慢慢散開，像一朵花在口腔裡綻放。她嚼著嚼著，眼眶紅了。她把那塊肉嚥下去，又夾了一塊。
黑瞎子看著她，嘴角彎了。“好吃吧？”
寧兒沒有回答，又夾了一塊，放進張起靈碗裡。張起靈低頭看著那塊肉，看了一會兒，夾起來送進嘴裡。
“好吃。”他說。聲音不大，很平。
黑瞎子愣了一下。張起靈從來不評價他的廚藝。他做的青椒炒飯，張起靈吃過很多次，每次都面無表情地吃完，放下筷子，擦嘴，站起來，走人。從來沒有說過“好吃”或“不好吃”。今天他說了。黑瞎子低下頭，扒了一大口飯，嚼著嚼著眼眶紅了。
黑瞎子到倫敦之前，寧兒的日常飲食可以用一個詞概括——湊合。早餐是一杯黑咖啡和一塊乾麵包，麵包是超市最便宜的那種，硬得能砸死人。午餐在實驗室吃，一塊三明治，或者一盒沙拉，或者一罐酸奶。晚餐如果她記得吃，可能是煮一碗速食麵，也可能是在回家的路上買一份炸魚薯條。
黑瞎子把這一切都改變了。他每天早上七點起床，煮一鍋白粥，煎兩個荷包蛋，切一碟醬菜。醬菜是他自己醃的，蘿蔔條、黃瓜段，脆生生的，鹹鮮爽口，配粥正好。寧兒以前不吃早餐，或者說得更準確一點，她沒有吃早餐的習慣——在德國讀書的時候，早晨的時間太珍貴了，多睡十分鐘比什麼都重要。黑瞎子來了之後，她每天早上推開辦公室的門，桌上己經擺好了一碗粥、一個煎蛋、一碟醬菜，粥還冒著熱氣，蛋是溏心的，筷子整整齊齊地擱在碟子旁邊。她坐下來，端起粥碗，喝了一口。粥熬得很稠，米粒己經開花了，在舌尖上慢慢地化開，米香混著水的清甜，溫溫熱熱的，從喉嚨一路暖到胃裡。
午飯是三菜一湯。菜裝在保溫飯盒裡，湯裝在保溫杯裡，每天不重樣。週一紅燒肉、清炒菜心、番茄炒蛋、紫菜蛋花湯；週二糖醋排骨、乾煸西季豆、麻婆豆腐、冬瓜丸子湯；週三粉蒸肉、醋溜白菜、蒜蓉西蘭花、蘿蔔排骨湯。寧兒有時候在實驗室忙得忘了時間，等想起來己經是下午。她開啟飯盒，菜己經涼了，但她不在乎，就著冷盤也能吃下一整盒米飯。黑瞎子知道了，第二天買了一個新的保溫飯盒，日本的，據說能保溫六小時。寧兒中午開啟的時候，菜還是熱的，米飯還冒著氣。
晚飯她一般能趕上。如果不用加班，她會在七點前回到辦公室，黑瞎子的菜剛好出鍋。張起靈也來，三個人坐在辦公室的沙發上，圍著茶几吃。茶几太小，菜碗擺不開，黑瞎子和張起靈端著碗蹲在地上吃，寧兒坐在沙發上。她說過好幾次“你們坐”，他們都說“不用”。後來她不說，也就習慣了。
黑瞎子看著寧兒瘦巴巴的臉，心裡總是擰著一個疙瘩。她太瘦了，瘦得鎖骨像兩道深深的山谷，瘦得手腕細得像一截乾枯的樹枝。他想起她小時候的樣子，那個肉嘟嘟的、穿著大紅碎花小棉襖、追著齊鐵嘴要糖葫蘆的小肉球，再也回不來了。他心疼，但他不說，只說“你多吃點”，然後把菜往她碗裡夾。寧兒看著碗裡堆得冒尖的菜，沉默一秒鐘，然後低下頭開始吃。她吃得很慢，每一口都嚼很久，像在認真地做一件很重要的事。
黑瞎子看著她，心裡那股說不清道不明的東西又湧了上來。不是心疼，是別的什麼。她說不上來，但他知道那是什麼。
黑瞎子是在一個周西的晚上提出工資的事。那天晚飯吃得早，六點半就吃完了。張起靈在洗碗，水龍頭嘩嘩地響著，碗碟碰撞的聲音叮叮噹噹的。寧兒靠在沙發上，手裡拿著一份檔案，還在看。黑瞎子坐在她對面，手裡端著一杯茶，看著她看了好一會兒，終於開了口。
“寧兒。”
“嗯。”
“我天天給你做飯，買菜買肉買調料，花了不少錢。”他頓了一下，“你有沒有考慮過……付我一點工資？”
寧兒的目光從檔案上移開，落在他臉上。他的表情有點不自然，嘴角扯著，想笑又不想笑，像不好意思又強撐著不讓自己不好意思。她看了一會兒，把檔案放在茶几上，站起來，走到辦公桌後面，拉開抽屜，從支票本上撕下一頁，拿起筆，隨便寫了一行字——一千美元。簽名，章臨。她把支票撕下來遞給他。
黑瞎子接過那張支票，低頭看著。一後面有三個零，美元。他的眼睛瞪大了，嘴角慢慢地、一點一點地彎了起來，彎成了一個燦爛的、像向日葵一樣的弧度。他把支票舉到嘴邊，“吧唧”親了一口，聲音響得連廚房裡的張起靈都聽見了。
“寧兒！”
他從沙發上彈起來，張開雙臂朝她撲過去，像一匹脫韁的野馬，像一隻被關了太久終於放出來的大型犬。
。在還他但，了淨乾很經己碗。著地圈一圈一、地細仔、地慢慢，布塊那起拿後然，下一了停上沿碗在指手的他。音聲的出發後之酒多太了喝人個一像、的控失更、的興更種一是，音聲的臉笑皮嬉種那時平是不”！兒寧“——音聲的子瞎黑了見聽他。了下停後然，圈三、圈兩、圈一了轉上壁碗在布。碗隻一著拿，裡水皂在泡手的他，著響地嘩嘩頭龍水。碗洗裡房廚在靈起張
。響聲的安不人令、的悶沉出發，上板地在踩底鞋。穩很都步一每但，快不得走他。房廚出走，過轉。水了乾上圍在，來出拿裡池水從手把，碗下放他。了不指手的他。聲風的起帶去過撲子瞎黑了見聽。響聲的來起彈發沙了見聽他
。白蒼的來回遭一了走關門鬼從剛是像、的信置可不、的生餘後劫種一了變滯呆從，滯呆變恐驚從，恐驚變興從表的上臉，著張，圓滾得瞪睛眼的他。偶玩的鍵停暫了按人被個一像，了住僵人個整子瞎黑，髮頭幾了斷割刃風。是，砍是不——去過飛臉的子瞎黑著刃刀，聲一的”嗖“，急又快又，線弧道一出劃中氣空在刀。水流雲行作的刀拔，刀短的間腰住握，了手的靈起張。步三有還兒寧離子瞎黑，候時的廳客到走他
。刀的回收全完有沒還、鞘過出剛剛把一像，開張微微指手，側在垂手，口門房廚在站靈起張。蝶蝴的稜撲在還膀翅、的裡盒本標在釘被隻一像，微微在還柄刀，寸半壁牆沒刀，上牆的後他在釘刀短柄那
。了響地嘩嘩又頭龍水，房廚了回走，過轉他。平很，大不音聲，說靈起張”。完洗沒還碗“。聲嗡嗡的刀把那上牆見聽能得靜安裡廳客。他著看子瞎黑，子瞎黑著看他
。損無好完票支，票支張那著攥還裡手，手的己自看了看，頭下低他。手扎，茬髮頭的了斷幾有上臉——臉的己自了，手出他。點有，地原在站子瞎黑
。來出笑思意好不又但、事的趣有很了見看人個一像，麼什的別是，怕害是不，氣生是不。發在西東麼什有，裡井的底見不深口兩那——睛眼的但，樣一時平和，化變何任有沒表的。案檔份那著拿還裡手，上發沙在坐兒寧
