“不知道。”
“像誰？”
張日山看著他，他的眼眶有些紅，但他的嘴角是彎著的。不是笑，是一種更復雜的、說不清道不明的東西，像是一個人想哭又不好意思哭、想笑又笑不出來。
第二天，張日山去了一趟菜市場。他買了最好的五花肉，買了排骨，買了母雞，買了鯽魚，買了紅棗、枸杞、當歸、黃芪，買了兩隻臘雞、兩隻臘鴨。臘味店的老闆認識他，問是不是家裡來客人了。他說不是，寄給女兒。老闆又問女兒在哪，他說在國外。老闆多看了他一眼，沒有多問。
他回到宿舍，把臘雞和臘鴨用油紙包好，一層一層地裹，裹得嚴嚴實實的，用麻繩紮緊。他包得很仔細，每一個結都打得很緊，怕路上散了。張啟山站在旁邊看著他把包裹摞成一堆，看著他彎著腰、低著頭、仔仔細細地纏著麻繩的背影，看著他那件洗得發白的舊軍裝，看了很久。“你自己的營養品也寄過去吧。”張啟山說。
張日山的手停了一下。“那是你吃的。”
“我不缺。她缺。”
張日山沒有說話，站起來走進裡屋。從櫃子裡拿出一盒奶粉、一盒麥乳精、一罐蜂王漿。那是張啟山的保健配給，省軍區特供的，市面上買不到。他把這些東西也包好，用油紙裹了一層又一層，用麻繩紮緊，放在那堆包裹的最上面。然後他寫了一封信，很短。
“寧兒，你要吃好，睡好，不要勞累。爹爹和爸爸都好，不用掛念。等你生的時候，我們再寄。爹爹，爸爸。”
他把信摺好，裝進信封裡。和那堆包裹一起，送到了郵局。郵局的人看著那一大堆東西，說郵費不便宜。張日山說沒關係。郵局的人算了算，報了一個數。他從口袋裡掏出錢，一張一張地數，數了兩遍，遞過去，接過收據，轉身走了。走在街上，陽光很好，照在他的舊軍裝上，把那洗得發白的布照得幾乎透明。他走過梧桐樹下，樹葉己經落了大半，剩下的幾片在風中瑟瑟發抖。他走得很慢，低著頭，不知道在想什麼。
張日山做了一個夢。夢裡沒有顏色，沒有聲音，只有一片白茫茫的、像霧一樣的光。他站在那片光裡，不知道自己在哪裡，不知道自己要做什麼。然後他聽見了哭聲——不是哭，是嬰兒的啼哭，細細的，像小貓叫。
他低下頭，懷裡多了一個嬰兒。很小，小到他一隻手就能托住整個後背。她的皮膚很白，白得像瓷器，但不是那種冷冰冰的白，而是一種溫暖的、有生命力的白，像月光，像珍珠，像一切美好的、柔軟的、珍貴的東西。她穿著一件大紅色的碎花小棉襖，棉襖上繡著幾朵鵝黃色的小花。她的臉圓圓的，下巴卻尖尖的，像一顆還沒有熟透的桃子。她的眼睛閉著，睫毛翹翹的，像兩把小扇子，在眼下投下一小片扇形的陰影。
張日山看著這張臉，心臟猛地跳了一下。她像寧兒。不是現在的寧兒，是小時候的寧兒。那個穿著大紅碎花小棉襖、追著齊鐵嘴要糖葫蘆、笑得眼睛眯成兩條縫的小肉球。可是又不完全像。她的眉骨比寧兒的高一些，鼻樑比寧兒的首一些，下頜的線條比寧兒的更分明。五分像寧兒，五分像那個人。
嬰兒忽然睜開了眼睛。那雙眼睛是黑色的，很亮，像兩口深不見底的井。井水下面有什麼東西在發光。她看著張日山，張日山看著她。她忽然笑了，不是那種淺淺的、淡淡的笑，而是一種燦爛的、明亮的、像小太陽一樣的笑。她的眼睛眯成了兩條彎彎的月牙，嘴巴張得圓圓的，露出上下兩排小米粒一樣的小白牙。她伸出小胖手，啪的一下拍在張日山的臉上。
張日山醒了。他睜開眼睛，看著天花板。天花板是白色的，有一道細細的裂縫，從燈座延伸到牆角，像一條幹涸的河流。他的手從被子裡伸出來，抬到眼前，看著自己的手。那雙手在發抖，不是害怕，是別的什麼。
窗外，天快亮了。東邊的天際泛起了魚肚白，淡淡的，淺淺的，像一幅剛剛開始著色的水墨畫。遠處的雞叫了，一聲一聲的，在清晨的空氣裡迴盪。張日山躺在那裡，把手放回被子裡，閉上眼睛。那隻小手拍在他臉上的觸感還在，熱熱的，軟軟的，像一朵剛出爐的、還冒著熱氣的年糕。他捨不得擦掉，把它留在皮膚上，留在心裡，留在這個還沒有完全醒來的、迷迷糊糊的清晨。
張啟山翻了個身，面朝著他。“怎麼了？”他的聲音有些啞。
“做夢了。”張日山的聲音很輕。
張啟山等了一會兒，沒有等到下文。“什麼夢？”
張日山沉默了一下。“寧兒的孩子。在我們懷裡。”
張啟山沒有再問。他伸出手，握住了張日山的手。兩個人的手在被窩裡握在一起，溫度從一個人的掌心傳到另一個人的掌心，又從另一個人的掌心傳回來，迴圈往復的，像一條沒有盡頭的河。
第二天，張日山又去了郵局。他把寧兒寄來的照片拿出來看了看，看了很久，然後把它們貼在宿舍的牆上。左面是寧兒結婚的那張，右面是她一個人的那張。兩張照片，一左一右，像是她也住在這間屋子裡了。
他退後兩步看著它們，嘴角彎了一下。他想起寧兒小時候也喜歡貼畫，齊鐵嘴送她的年畫，她非要貼在床頭，貼歪了，撕下來重貼，又貼歪了，再撕下來，把紙都撕破了，急得首哭。張啟山走過去，把年畫接過來，端端正正地貼在床頭。她坐在床上看著那張畫，破涕為笑，笑得眼睛眯成了兩條縫。
張日山在照片前面站了很久。然後他走到書桌前坐下，鋪開信紙，拿起筆。
“寧兒，照片收到了。很好看。爹爹和爸爸都很好，你放心。你寄來的臘雞和臘鴨，爹爹做給你爸爸吃了，他說好吃，讓我寫信告訴你。你寄來的奶粉和麥乳精，爸爸捨不得吃，說留給你。我說你現在吃不了，他才肯泡了一杯。”他停下筆，看著窗外的天。天灰濛濛的，沒有太陽，沒有云，什麼都沒有。他低下頭，繼續寫。
“爹爹昨天晚上夢見你的孩子了。很可愛。你小時候一模一樣，穿一件大紅色碎花小棉襖，笑得眼睛眯成兩條縫。她知道我是誰。她叫我外公。”他寫到這裡忽然覺得鼻子發酸，放下筆，抬起頭。天花板上那道裂縫還在，從燈座延伸到牆角，像一條幹涸的河流。但那道裂縫的旁邊，不知道什麼時候又多了一道細的，像一條剛剛開始流淌的、小小的溪流。
他把信紙摺好，裝進信封裡。
他站在宿舍門口，把信封投進門外的郵筒裡。信封落進去的時候發出一聲輕輕的悶響，像一個石子被扔進了很深很深的井裡。他站在那裡，站在清晨的冷風裡，站了很久。然後他轉過身走回了宿舍，推開門，張啟山己經起來了，正在疊被子。他的動作很慢，把被子疊成方方正正的豆腐塊，稜角分明。張啟山做了一輩子的事，從當兵第一天做到現在。他把疊好的被子放在床尾，轉過身看見張日山站在門口，眼眶有些紅。
”？了寄信“
”。嗯“
”。兒會一睡再你“。下一了默沉，他著看山啟張
。目回收才，中空天的灰在失消底徹它到首，久很了看煙炊縷那著看他。麼什的別是許也，面是許也，粥是許也，飯麼什做在家人戶那道知不他。了散吹風被，的淡淡，的嫋嫋，來起升煙炊有遠。天的濛濛灰外窗著看，前窗到走，頭搖了搖山日張
”。的好兒寧對會他“，低很音聲，口開然忽他”，靈起“
”？他信你“。頭回有沒他。他著看山啟張
”。錯會不，人的選“。山啟張著看，過轉他”。兒寧信我“。下一了默沉山日張
”。心放不是還裡心，信說上，人個這你“。條一第的開裂上面湖的冰了結面一像，度弧的淺很淺很個一了彎，了笑他後然。久很了看，他著看山啟張
。來下坐邊旁他在，邊山啟張到走，過轉他。兒會一這差不，了年多很了等他。來出會就它，了散雲等。見不看時暫是只，面後的層雲在，裡那在太道知他但。云有沒，太有沒，的濛濛灰是還天的外窗。話說有沒山日張
。話說聲低在人個一像，響地嘩嘩紙信的上桌得吹，來進吹風的外窗。話說再有沒都誰，肩著並肩人個兩
