張啟山又沉默了一下。“手續呢？”
張日山己經把手續辦好了。他從來不是一個喜歡說話的人，但他是一個喜歡做事的人。張啟山想做的每一件事，他都會替他做好。不需要說，只需要做。
他們在香港待了一年。一年裡，寧兒胖了一些。不是黑瞎子的廚藝有多好，是張日山每天給她做飯。紅燒肉、糖醋排骨、清炒菜心、蔥燒豆腐，西菜一湯，天天不重樣。寧兒每次從實驗室回來，都能聞到廚房裡飄出來的香氣。她站在廚房門口，看著張日山系著圍裙站在灶臺前的背影，看了很久。他老了，鬢角的白髮從幾根變成了一片。但他的背脊還是首的，手還是穩的，切菜的刀工還是那樣好。
他們以為會在香港住很久。住到寶寶長大，住到寧兒不用再那麼忙，住到他們走不動的那一天。可是寧兒又被調回了長沙。中央醫藥研究院，院長。她不能不去。她走的那天，張啟山站在陽臺上，看著她的車消失在巷口。他站了很久，久到張日山走過來，把一件外套披在他肩上。
“想回去？”張日山問。
張啟山沒有回答。張日山也不需要他回答。第二天，他們開始收拾行李。黑瞎子站在門口看著他們收拾，問你們怎麼又要走了。張日山說，寧兒回長沙了，他們也想回去。黑瞎子沉默了一下，說他也要回去。張日山看著他，黑瞎子說，他在香港待膩了，想換個地方炒飯。張日山沒有說話，幫他把行李也裝上了車。
他們從香港坐船到廣州，從廣州坐火車到長沙。一路上，張啟山很少說話，看著窗外。窗外的風景從城市變成鄉村，從鄉村變成田野，從田野變成山。山很高，很綠，層層疊疊的，像一幅水墨畫。他看著那些山，不知道在想什麼。張日山坐在他旁邊，手裡拿著一個保溫杯，杯裡泡著枸杞。他喝了一口，遞給張啟山。張啟山接過去喝了一口，還給他。兩個人都沒有說話，但他們都知道對方在想什麼。回家了。
張啟山對張起靈的感情，很複雜。說不上恨，但絕對談不上喜歡。一個活了幾百年的老怪物，娶了他二十多歲的閨女，他怎麼想都覺得不對勁。他知道張起靈不是普通人，知道張家的血脈特殊，知道張起靈的外表看起來和寧兒差不多大。可他知道那副皮囊底下藏著多少年。一百年？兩百年？也許更久。他不在乎那些年是怎麼過來的，他在乎的是——他閨女嫁給了一個比她大那麼多的男人。老牛吃嫩草。他每次想到這個詞，手就癢。
張日山知道他的心思，但他不勸。他知道勸也沒用。張啟山這個人，倔了一輩子，認準的事九頭牛都拉不回來。他不想強迫張啟山喜歡張起靈，他只想讓他們和平相處。至少，不要在寶寶面前吵架。
寶寶是張啟山的軟肋。他每次看見那張圓圓的、白白的、嫩嫩的小臉，心就軟成了一攤水。他抱著她的時候，什麼煩惱都沒有了。什麼張家，什麼族長，什麼老牛吃嫩草，都見鬼去吧。他只看見那雙黑亮的、像兩口深不見底的井一樣的眼睛，看見那張笑得像花一樣的小臉，看見那兩隻拍在他臉上的小胖手。
“姥爺！”寶寶騎在他脖子上，兩隻小胖手揪著他的耳朵，像騎馬一樣，“駕！駕！駕！”
張啟山的嘴角彎了。他不常笑，但抱著寶寶的時候，他的嘴角總是彎著的。
張起靈最近很忙。長白山那邊出了些狀況，青銅門後的輻射雖然己經被清理了，但門本身還需要處理。那不是一扇普通的門，它和山體連在一起，拆不掉，炸不得。需要用特殊的方法把它封住，讓裡面的輻射不再外洩。張起靈懂那些方法，張家的古籍上記載著，一代一代傳下來的。他以前以為那些方法是用來“守門”的，現在他知道，那些方法是用來“封門”的。他的祖先不是想讓他一代一代地守下去，是想讓他找到機會，把這扇門徹底封住。可他用了太長時間才明白。
他走的那天，寧兒抱著寶寶送他到門口。寶寶趴在她肩上，手裡抓著一個小布老虎，嘴裡叼著老虎的尾巴，口水把布浸溼了一大片。她看見張起靈要走了，不叼老虎了。
“爸爸，你去哪裡？”她的聲音糯糯的，像一塊剛出鍋的糯米糕。
張起靈摸了摸她的頭。“去辦事。”
“辦什麼事？”
“重要的事。”
寶寶想了想。“那你什麼時候回來？”
張起靈看著她，看著那雙黑亮的、像兩口深不見底的井一樣的眼睛。“很快。”
寶寶伸出手，勾住他的小指。“拉鉤。”
張起靈低下頭，看著那隻勾住他小指的小手。她的手很小，只能握住他的一根手指，但她握得很緊，像一隻抓住了媽媽尾巴的小樹袋熊。他的手指微微動了一下，把她的手指扣住了。寧兒在旁邊看著這一幕，眼眶紅了，但沒有哭。她踮起腳尖在張起靈嘴角親了一下。
“注意安全。”她說。
張起靈點了點頭。他轉過身，走了。步伐不快不慢，每一步都邁得一樣大，踩得一樣穩。大衣的下襬在風中輕輕晃動，他沒有回頭。寶寶趴在她肩上，看著他的背影越來越遠，越來越小，最後變成一個小小的灰色的點，消失在巷口。她伸出手，朝那個方向抓了抓，什麼都沒有抓到。她的手放下來，抱住了寧兒的脖子，把臉埋在她的頸窩裡。
“媽媽，爸爸什麼時候回來？”
“很快。”
“很快是多久？”
寧兒沉默了一下。“很快就是很快。”
。去回走過轉才，了痠到久，久很了站，口門在站著抱兒寧。了著睡。淺很輕很得變吸呼，著微微睫的。睛眼了上閉，裡窩頸的兒寧在埋臉把。問再有沒寶寶
。來出不吐也，去下不咽，口在堵西東麼什是像，的明不道清不說點點一有還。多很了靜安裡家，人個了，空點點一有。了臉的煩心他讓張那見看用不，氣口了鬆點點一有。覺麼什是上不說裡心，口巷在失消影背的灰個那著看，上臺在站他。了走靈起張道知山啟張
。邊旁他在站，來過走山日張
