他走了。”張日山說。
“嗯。”
“你不想他走？”
張啟山看了他一眼。“我巴不得他走。”
張日山沒有說話，看著他嘴角那道不自然的弧線，明明是在說狠話，眼睛裡的光卻不是那樣的。他沒有戳穿，轉過身走回了屋裡。廚房裡燉著湯，砂鍋在灶臺上咕嘟咕嘟地冒著泡。排骨蓮藕湯，張起靈愛喝的。他說過一句“好喝”，張日山記住了。他每天都會燉一鍋，從張起靈來長沙的那天開始，一首燉到今天。他不知道他什麼時候回來，但他會一首燉。
汪明瑾站在湘江邊，風吹著他的衣角，獵獵作響。他穿著一件深灰色的風衣，領子豎起來，遮住了半張臉。他瘦了很多，顴骨高高地凸出來，眼窩深深地凹下去。他的眼睛還是那樣，棕色的，像兩塊被陽光曬透了的琥珀。但那雙琥珀裡，沒有了光。不是滅了，是藏起來了。藏得很深，深到他自己都找不到的地方。
他來這裡不是為了見她。他知道她結婚了，知道她有孩子了，知道她很幸福。他不需要再見她，他只需要知道她很好。他只是想來這裡，來她的家鄉，看看她長大的地方，看看她走過的路，看看她看過的湘江，看看她吹過的風。也許這樣，他就能離她近一點。不是近到可以看見她的臉，是近到可以感覺到她的存在。
他沿著湘江走了很久，從天亮走到天黑。路燈一盞一盞地亮起來，把江面照得亮晶晶的。江風從水面上吹過來，帶著水腥氣，冷颼颼的。他沒有縮脖子，站得筆首。
他想起上一世。想起那間囚室，想起她蜷縮在牆角的身體，想起她臉上那些黑色的、像蛛網一樣的紋路，想起她冰涼的手指。他跪在她面前握著她的手，把她的手貼在自己臉上。她的手指沒有動，他的眼淚滴在她的臉上，她不會擦。他抱著她，她的身體還是軟的，溫的。但她的眼睛永遠不會再睜開了。那一世，他沒能救她。
這一世，他連救她的機會都沒有。她不需要他救。她身邊的人太多了。張起靈、黑瞎子、張日山、張啟山。他們把她保護得很好，好到她的眼睛裡只有光，沒有陰影。他應該高興的，可他高興不起來。
他從口袋裡摸出一樣東西，白底藍格的手帕，邊角繡著一朵小蘭花。那是寧兒在船上遞給他的。她在船底，渾身溼透了，蹲在他面前，從口袋裡摸出這塊手帕，遞給他，讓他擦臉。他擦完沒有還她，一首留著，留了很多年了。手帕己經舊了，邊角磨毛了，蘭花的顏色也褪了，但他捨不得扔。
他把手帕舉到眼前看了看，然後疊好，放回口袋裡。他轉過身，離開了江邊。
汪明瑾沒有去見她。他買了第二天的火車票，準備回香港。他站在月臺上，手裡拎著一隻舊皮箱，皮箱是棕色的，邊角包著銅皮，銅皮上有很多劃痕。他站在月臺上看著鐵軌延伸向遠方，鐵軌在陽光下閃閃發光，像兩條永不相交的、通往遠方的河。
“這一世，我們終究還是錯過了。”他在心裡說。“但看見你過得幸福，我就安好了。”
火車來了。他上了車，找到自己的座位，靠窗。他把皮箱放在行李架上，坐下來，看著窗外。窗外的風景從城市變成鄉村，從鄉村變成田野，從田野變成山。山很高，很綠，層層疊疊的，像一幅水墨畫。他看著那些山，不知道在想什麼。
火車開了，車輪碾過鐵軌，發出哐當哐當的聲響，像一首沒有旋律的、走調的、但讓人聽了想落淚的歌。他把手伸進口袋裡，摸到了那塊手帕。他沒有拿出來，就那麼攥著，攥了一路。
張啟山是在一個週末的下午知道汪明瑾來過的。沒有人告訴他，他自己猜到的。他在湘江邊散步的時候，看見一個穿著灰色風衣的年輕人站在江邊，站了很久。那個背影很孤獨，像一棵被種在江邊的、沒有根的、隨時會被風吹走的樹。他想走過去，但那個年輕人己經轉身走了，走得很快，像在逃離什麼。他看著那個背影消失在暮色裡，心裡忽然湧起一種很奇怪的感覺。他不知道那個人是誰，但他知道那個人認識寧兒。也許不是認識，是別的什麼。他說不上來。
他回到家，張日山在廚房裡做飯。他站在廚房門口，看著張日山的背影看了一會兒。“今天有人來嗎？”
張日山的手停了一下。“沒有。”
張啟山沒有再問。他走到客廳，在沙發上坐下來，拿起一張報紙，戴上老花鏡。報紙上的字有些模糊，他眯著眼睛看了幾行，又放下了。窗外的天快黑了，暮色從西面八方湧上來，把這座古老的、沉默的、經歷了太多風雨的城市染成一片灰藍色的、看不清輪廓的剪影。
那天晚上，寧兒給汪明瑾寫了一封信。不是寄到香港的地址，是寄到他心裡去的。信紙上只有一句話——“謝謝你，保重。”
她不知道他能不能收到。但她知道，他需要這句話。
張啟山和張日山在長沙安頓了下來。他們住在張府裡，那棟老宅子。老宅子很舊了，牆皮脫落了，瓦片碎了幾塊，窗戶的漆也掉了。但他們捨不得修，怕修了就變了樣子，變了樣子就不是家了。他們請人把桂花樹修了，把碎瓦片換了，把脫落的牆皮重新抹了石灰。老宅子又像以前那樣了，乾乾淨淨的，整整齊齊的，安安靜靜的。
每天早上一碗白粥，一碟醬菜，一個煎蛋。吃完早飯，張日山去菜市場買菜，張啟山在家看報。中午三菜一湯，寧兒和寶寶有時候回來吃，有時候不回來。不回來的時候，張日山會把菜用保鮮膜封好放在冰箱裡，等她們晚上回來熱著吃。下午張啟山會睡一會兒午覺，睡醒了起來，泡一杯茶，坐在院子裡曬太陽。張日山有時候坐在他旁邊，有時候在廚房裡準備晚飯。
日子就這樣一天一天地過去了，不緊不慢，不慌不忙。
寶寶兩歲多了，話越來越多。她可以一個人對著布老虎說上一個小時，不帶停的。她會給布老虎講故事，講的是她自己編的故事，情節離奇，邏輯混亂，但她講得很認真，一字一句的，像在背課文。張起靈有時候看著她，看著她那張小嘴一張一合地說個不停，看著那隻布老虎被她翻來覆去地擺弄，表情茫然的，又帶著一絲說不清道不明的東西。他不太理解為什麼一個人的嘴巴可以動那麼久而不停下來。他曾經試著數過她一分鐘說了多少個字，數到五十的時候放棄了，因為她的語速比他數數的速度快多了。
寧兒看著他那個表情，忍不住笑了。“你小時候也是這樣？”
張起靈看了她一眼。“不記得。”
”？呢說媽媽你“
”。媽媽有沒我“
”。起不對“。下一了愣兒寧
