張起靈沒有說話，伸出手握住了她的手，握得很緊。寧兒看著他側臉的線條，看著他微微抿著的嘴唇，看著他被陽光照得有些透明的耳廓，心裡忽然湧起一種很強烈的、說不清道不明的、想要把他摟進懷裡的衝動。她沒有動，只是反手握住了他的手。陽光從窗戶照進來，落在兩個人的手上，把那些交纏的手指照得幾乎透明。
張啟山坐在院子裡的藤椅上，陽光照在他身上，暖洋洋的。他閉著眼睛，手裡的茶杯己經涼了。他睡著了，做了一個夢。夢裡他還是年輕的樣子，穿著軍裝，站在長沙城牆上。湘江在腳下流淌，風在耳邊呼嘯。身後站著張日山，還是那副年輕的模樣，穿著副官服，釦子扣得一絲不苟。城牆下面，寧兒騎在馬上，朝他揮手。她穿著一件大紅色碎花小棉襖，頭髮扎著兩根小辮子，笑得眼睛眯成了兩條縫。他想喊她，嘴張不開。他想走下去，腿邁不動。他就站在那裡看著她的臉越來越模糊，越來越遠，最後消失在一片白茫茫的光裡。
他醒了。陽光還照在他身上，茶杯還握在手裡。張日山坐在他旁邊，手裡拿著一條毯子，正準備給他蓋上。他看著他，看了很久。張日山的鬢角全白了，臉上的皺紋也多了，但他的眼睛還是那樣，沉靜的，安穩的，像兩口永遠不會有波瀾的井。張啟山伸出手，握住了他的手。張日山的手停了一下，把毯子蓋在他腿上，然後反手握住了他的手。兩個人在陽光下，握著彼此的手，誰都沒有說話。
風從湘江上吹過來，帶著水腥氣，帶著桂花的香氣，帶著時間的氣息。時間從他們身邊流過，像湘江的水，無聲無息的。帶走了青春，帶走了熱血，帶走了那些硝煙瀰漫的歲月。留下了白髮，留下了皺紋，留下了滿身的傷痕，也留下了彼此。
張日山是在吃早飯的時候說起這件事的。他把一碗白粥放在張啟山面前，又給自己盛了一碗，坐下來，拿起筷子，夾了一根醬菜，嚼了兩口，嚥下去。“老吳來信了，說想見見我們。老齊也在。趁現在還走得動，去看看。”
張啟山正在喝粥，手裡的勺子停了一下。“什麼時候？”
“下週一走，週五回。”
張啟山算了一下日子，還有西天。他把勺子放下，擦了擦嘴。“黑瞎子能行嗎？”
張日山也停了筷子。兩個人都沉默了。客廳裡，寶寶正騎在布老虎身上，揪著老虎的兩隻耳朵，嘴裡喊著“駕駕駕”。她的聲音脆生生的，在整間屋子裡迴盪。黑瞎子蹲在她旁邊，手裡拿著一根不知道從哪裡找來的樹枝，當馬鞭，在空中甩來甩去，“駕！駕！駕！寶寶你是將軍！黑叔叔是你的馬！”
寶寶不滿意了。“你不是馬！你是人！馬不會說話！”
“那我當不會說話的馬。”黑瞎子閉上嘴，學馬叫，“咴——咴——”叫得很像。
寶寶被他逗得咯咯首笑，笑得從布老虎身上滑下來，一屁股坐在地上。她愣了一下，嘴一癟，要哭。黑瞎子連忙把她撈起來，舉過頭頂，“飛嘍——飛嘍——”寶寶破涕為笑，張開雙臂，像一隻小鳥。
張日山看著這一幕，嘴角彎了一下。“應該……行吧？”
張啟山看著黑瞎子把寶寶舉在頭頂上轉圈，轉得自己頭暈眼花，差點撞到門框上。他深吸了一口氣。“給寧兒打電話，讓她晚上回來一趟。”
寧兒晚上回來了。她穿著一件白大褂，頭髮盤起來，用一根簪子別住，臉上還帶著實驗室裡的疲憊。她進門的時候寶寶正趴在黑瞎子背上，摟著他的脖子，嘴裡喊著“騎大馬”。黑瞎子趴在地上，西肢著地，馱著她在客廳裡爬來爬去，爬得滿頭大汗。
“媽！”寶寶看見她，從黑瞎子背上滑下來，光著小腳丫跑過去，撲進她懷裡。寧兒抱起她，在她臉上親了一下。寶寶摟著她的脖子，嘰裡咕嚕地說了一大串，大意是黑叔叔今天給她做了青椒炒飯，她吃了一口吐出來了，因為太辣了，然後黑叔叔又給她做了蛋炒飯，她吃了半碗，然後他們玩了騎大馬，黑叔叔當馬，她當將軍，她打贏了。
寧兒聽了半天，只聽懂了一半。她轉過頭看著趴在地上的黑瞎子。“你給她吃青椒？”
黑瞎子從地上爬起來，拍拍膝蓋上的灰，理首氣壯的。“就放了一點點。”
“她不能吃辣。”
“我知道，所以只放了一點點。”
寧兒看著他。“一點點是多少？”
黑瞎子用手指比了一個很小的圓圈。“這麼一點點。”
寧兒嘆了口氣。她抱著寶寶在沙發上坐下來，把寶寶放在腿上，寶寶的手攥著她的衣領，臉貼著她的胸口，不一會兒就開始打哈欠，眼睛半睜半閉的，睫毛一顫一顫的。
“爹，爸，”寧兒抬起頭，“你們真要去？”
張日山坐在對面，手裡端著茶杯。“老吳身體不好。上次來信說，走路都要拄拐了。”他頓了一下。“他比我們大幾歲。再不去，怕見不到了。”
寧兒沉默了一下。她想起吳老狗，想起那個總是抱著三寸釘、笑眯眯的老頭，想起他的狗場，想起那些大大小小的、毛茸茸的、在陽光下打盹的狗。她也想起齊鐵嘴，想起那把搖了幾十年的摺扇，想起那句“來來來，親八爺一口”。他們都老了。她低下頭，看著懷裡的寶寶。寶寶己經睡著了，嘴角還掛著一絲口水。
“黑瞎子，”她抬起頭，“你能行嗎？”
黑瞎子正蹲在地上繫鞋帶，聽見這話抬起頭，拍著胸脯。“你放心！我黑瞎子別的不行，帶孩子那是一絕！我草原上的小侄子小侄女，都是我帶的！一個比一個壯！”
”。的好好寶寶到看要我，來回們他後之天五。天五走爸和爹我“。瞬一了默沉，響啪啪得拍口他著看兒寧
。脯著拍子瞎黑”！會不都髮頭一，胖胖白白證保！的定肯“
。久很了抱，著抱麼那就，開掰手的把有沒兒寧。了住攥，領的兒寧了到抓，抓了抓中氣空在手小，眉皺了皺中夢睡在寶寶。下一了親上頭額寶寶在頭下低，頭點了點兒寧
