畫面在出站口處斷掉了。那一片的攝像頭年久失修，拍出來全是雪花點。
張起靈盯著螢幕，目光定在嬌嬌潑出咖啡的那個瞬間。他放慢了回放速度，一幀一幀地過，在某一幀裡看見她低下頭時，左手拇指在手機螢幕上方懸停了一瞬，然後按下——他在那個瞬間裡讀到了一個他熟悉的東西，那是她在他面前做過無數次的動作，按語音鍵的姿勢，拇指落下的角度。
她發出訊息的時候，手機還在她手裡。她被人帶走之前，最後做的事情是朝他遞了半秒的時間。
張起靈站在監控室裡，螢幕的光線打在他臉上，把他那雙眼睛映得格外清明而冷。他旁邊的螢幕上，王胖子從站臺的另一側監控裡終於捕捉到了那輛黑色商務車的車牌號，正拿手機拍下來發給吳邪。吳邪在站務中心外面打電話，語速快而急促，像是在動用什麼他平時不會輕易動用的關係。
室外開始飄雨了。入秋以來的第二場雨來得更急一些，細密的雨點打在站前廣場的水泥地上，漸漸匯成一層薄薄的積水，倒映著灰白的天空和遠處老居民樓模糊的輪廓。張起靈從站務中心走出來的時候沒有打傘，雨絲落在他黑色的連帽衫上，匯成細小的水珠沿著布料紋路滑下去。
他站在出站口的雨棚底下，望著外面灰濛濛的街道和遠處層層疊疊的舊樓輪廓。那輛黑色商務車己經從這個區域消失了，但他們有了車牌號，有了方向，有了時間。吳邪的第二個電話打過來的時候，聲音壓得很低：“查到了。那輛車出了西站之後往南走了，進了城南一片舊工業區。那邊的監控有死角，但大體位置鎖定了。”
“地址發我。”張起靈說。
他掛掉電話，抬起頭望著雨幕裡那些模糊的天際線。雨滴打在他墨色的睫毛尖上，凝住了片刻才滾落下來。他垂下手，把那枚被他從口袋裡摸出來的小東西收進了掌心——一枚跟嬌嬌兜裡那枚一模一樣的黑色鐵質圓扣，凹槽的位置有一道極細的、像訊號發射燈一樣的暗紅色微光，正在他的指腹底下輕輕閃動，一明一滅，節奏平穩而微弱，像一隻還活著的脈搏。
那枚釦子他走之前悄悄放進她包裡的，不是什麼定位器，只是一枚接收器。它不帶訊號傳輸功能，只能讓同樣持有另一枚的人感知到它有沒有碎——活著，沒碎。他攥著那枚釦子在雨裡站了片刻，確認那點紅光還在平穩地閃爍著，然後把釦子收回內袋，邁步走進了雨幕之中。
他身後，王胖子正從站務中心一瘸一拐地衝出來，柺杖在溼滑的地面上磕出一串急促的聲響。他抬頭看了一眼雨裡那個黑色背影，抹了一把臉上的雨水，什麼話都沒喊，只是跟了上去。步子又快又沉，踩在積水裡濺起一片片漂亮的水花。
嬌嬌醒過來的時候，最先感知到的是冷。
那種冷不是北方秋雨那種溼漉漉的涼意，而是一種沉在骨子裡的、從身下的鐵質表面源源不斷滲出來的陰冷。她的眼皮沉重得像焊死了，費了好大力氣才睜開一條縫。視野模糊了一會兒，慢慢聚焦成一盞掛在頭頂的昏黃燈泡，燈泡外面蒙了一層灰，光線慘淡而無力地照著一小片區域。
她躺在一張鐵架床上。床板很硬，上面只鋪了一層薄薄的舊褥子，她側躺著，後背抵著冰涼粗糙的牆面。房間很小，西周是灰撲撲的水泥牆，角落裡有一道鐵門，門縫底下透進來一絲暗淡的光。空氣裡有一股黴味混著鐵鏽和劣質柴油的氣息，冷而濁。
她動了一下胳膊，發現手腕沒有被捆住，但整個身體都軟綿綿的，像被抽走了所有力氣。胃裡空得難受，喉嚨幹得像塞了砂紙。她試著坐起來，撐著床板的手指在微微發抖，剛抬起半寸就又倒了回去，太陽穴突突地跳著，一陣眩暈湧上來。
鐵門外面傳來腳步聲。很重的皮鞋底踩在水泥地上的聲音，由遠及近，在門口停住了。鑰匙串丁零噹啷響了一陣，鐵門被人從外面拉開，發出刺耳的金屬摩擦聲。
進來的是個穿深灰色夾克的男人，瘦而高，顴骨突出，眼窩深陷，看人的時候目光像兩條冷冰冰的細線。他手裡端著一隻搪瓷缸，缸裡冒著一縷薄薄的熱氣，面上浮著幾粒褐色的茶葉梗。他把搪瓷缸放在鐵床旁邊的地上，居高臨下地看著嬌嬌，語氣平得像在唸一份說明書：“醒了？吃點東西。”
嬌嬌抬起眼看著他，嘴唇動了動，聲音沙啞得幾乎不成調：“……你是誰？”
那男人沒有回答。他蹲下來，把搪瓷缸往她面前推了推。缸裡是半溫的米湯，面上凝著一層薄薄的膜。嬌嬌沒有伸手去接，只是盯著他，用那雙還泛著血絲的、因為缺水而略略發紅的眼睛，一眨不眨地看著他。
那男人被她的目光看得頓了一下，嘴角扯出一個沒什麼溫度的笑：“還挺有精神。行，省得我再費口舌。”他在鐵床對面的矮凳上坐下，十指交叉擱在膝蓋上，像在等什麼。沉默了片刻之後，他忽然偏過頭來，像想起來了什麼似的，用一種不鹹不淡的口吻說：“原來你就是王胖子的妹妹。我聽說過你。”
嬌嬌的心往下沉了一寸。她攥著床板上那層薄薄的舊褥子邊角，指尖攥緊了，指甲掐進粗糙的布紋裡。
“你哥跟你那個吳邪哥哥，還有那個啞巴張，”那男人慢悠悠地說，語速不緊不慢的，像在數什麼家用物件，“關係挺好嘛。吳邪他們都把你當自家妹妹護著，我聽了好幾回，道上都傳開了。”他笑了一下，那笑容在他凹陷的顴骨上顯得格外寡淡，“挺好。一家人就該整整齊齊的。”
嬌嬌沒有說話。她垂下眼，望著地上那隻搪瓷缸裡微微晃動的水面。水面上映出頭頂那盞昏黃燈泡的倒影，碎成一片晃動的、明滅不定的光。她的手指在褥子底下悄悄動了一下，摸到褲袋內側——空了。手機不在。那枚鐵釦也不在。
她的後背又涼了一層。
“喝了吧。”那男人站起來，用鞋尖輕輕踢了一下搪瓷缸的邊緣，“喝完了再睡一覺。醒了就到了。”
嬌嬌依然沒有動。她看著他，乾裂的嘴唇動了動：“……到哪兒？”
男人己經轉過身去往門口走了。他在門口停了一步，沒有回頭，只丟下一句：“到了你就知道了。”鐵門在他身後合上了，鎖芯咔嚓一聲落回原位，從外面傳來鎖鏈絞緊的聲響。
嬌嬌在鐵床上坐著，看著地上那隻搪瓷缸。米湯的熱氣在冷空氣裡越來越淡，面上那層薄膜越來越厚。她伸手端起那隻缸子，指尖碰到微溫的搪瓷表面。她的胃在痙攣，喉嚨幹得發疼，但她知道這裡面有什麼。她聞到了，混在米湯本身的清淡氣味裡那一絲若有若無的、甜膩的化學氣味——跟那天手帕上的味道，相似又不完全一樣。
