她端著那隻缸子坐了很久。久到米湯徹底涼了，久到手心的溫度把搪瓷壁都焐成了跟她體溫相同的溫。然後她慢慢地把缸子湊到嘴邊，喝了一口。涼的米湯滑過乾澀的喉嚨，帶著那股甜膩的、讓她後腦勺發沉的暗流。
她沒有喝完。只喝了小半缸，把剩下的潑在了牆角積灰的地面上，然後把空缸放回原地。
然後她躺下去，把薄褥子拉上來裹住自己，蜷在鐵床的角落裡。藥效開始往上湧了，像一層柔軟的、深色的水漫過她的知覺。她的眼皮越來越重，意識正在從邊緣往中心收縮，最後那一線清晰的念頭是——她要記住這個房間的味道。鐵鏽、黴味、柴油、灰塵。她要記得。
然後她沉下去了。
在接下來的時間裡，嬌嬌醒來又睡去，睡去又醒來。每次清醒的時間都很短，短到不足以讓她辨認窗外是白天還是黑夜。她隱約感覺到自己被人抬起來，放進了一個移動的空間裡——是車，她能聽見引擎的低沉嗡鳴和輪胎碾過路面的聲音。那聲音很長，長到她醒了幾次都還在。有時路面平整，有時顛簸得厲害，把她從迷糊的睡眠裡晃醒一瞬，然後又沉下去。
有一天她醒過來的時候感覺到臉上涼涼的，有什麼溼潤的東西落在她額頭上。她勉強睜開眼，看見頭頂是一片鐵灰色的、低矮的頂棚，頂棚某處有鏽蝕的縫隙，一滴滴雨水正從那裡滲進來，落在她臉上。雨聲很大，蓋過了引擎聲，像是車己經停了，她被留在某個地方，雨水從頭頂的縫隙裡滴落下來，一滴、一滴，節奏緩慢而恆定，像某種無聲的計時。
她數了那些水滴。數到第七十三滴的時候，她的意識又重新散開了。
從那次之後，她就再也記不清具體的時間了。只有一些斷斷續續的碎片——有人把水喂到她嘴邊，涼涼的粗瓷杯沿硌著她的嘴唇；有人翻動她口袋裡的東西，她聽見紙張被翻動的窸窣聲；有一次她醒來看見鐵門開著一條縫，外面透進來一線白亮的天光，刺得她眼眶發酸，那線光裡浮著細密的塵埃，上下翻飛，像無數微小的金色顆粒在跳一支沒有盡頭的舞。
然後那線光消失了。鐵門關上，鎖鏈絞緊，她重新落入黑暗和那股持續的、陰冷的震動裡。
又過了很久，也許是兩天，也許是三天，車終於停了。引擎熄滅之後，西周陷入了一種巨大的、壓得人耳鳴的寂靜。有人打開了她所在的空間的後門，一股新鮮的、帶著泥土和山間植物氣息的空氣湧了進來，冷而溼，吹在她發燙的臉上，涼得她微微縮了一下。
她被抬起來的時候聽見外面有人在說話，聲音隔著什麼，模模糊糊的，但有一句話她聽清了：“……到了。等那幾個人來。”
她被放進一個更安靜的地方。身下的觸感從鐵板變成了硬木板，空氣裡的氣味從柴油和鐵鏽變成了灰土和舊木料。頭頂的天光從某個高處的小窗漏進來，青白色的，照在她閉合的眼皮上，薄薄的一層亮。
而此刻，幾百公里外的雨幕裡，三個人的手機幾乎同時響了。一條來自陌生號碼的訊息，內容只有短短一行字，附著一個座標：“張家古樓。等你們。”
王胖子盯著螢幕上那行字，臉上的血慢慢退了，剩下一層灰白。他把手機攥在手裡，指節磨蹭著螢幕邊緣，然後他按下了通訊錄裡那個存了二十年、卻極少主動撥出的號碼。
電話接通的時候，他的聲音啞得不成樣子，像是用盡全力才從嗓子裡擠出來的：“大伯……嬌嬌被人帶走了……他們讓去張家古樓……”
他後面的話被堵在了喉嚨裡。聽筒那頭沉默了很久。那種沉默跟尋常的沉默不同，帶著一種沉甸甸的、像千年石磨慢慢碾過來的重量。然後大伯的聲音傳過來，比王胖子聽過的任何時候都更沉、更穩，但底下有一層冰層碎裂前的細密裂紋：“把定位發給我。別慌。別衝動。我的人馬上到。”
電話結束通話之後，王胖子站在雨裡，手機貼著臉頰，雨水順著他的額角淌下來，分不清是雨還是別的什麼。他抬手抹了一把臉，然後轉過身看向旁邊的兩個人。
吳邪蹲在路肩上，手機螢幕的冷光映在他眼鏡片後面，他正在把那個座標輸入地圖，放大、縮小、縮放、再次放大，反覆確認著周邊的地形和路線，嘴裡低聲念著幾個地名和距離數字。他抬頭看向張起靈的時候，臉上的焦慮被壓得很深，但眼底有一層抹不掉的、沉甸甸的東西——他是真的把那個穿薄荷綠襯衫的姑娘當妹妹的，從杭州的第一次見面，到她蹲在湖邊數鴨子，到她被綁架之前那杯潑出去的拿鐵。他保護王胖子的時候總說“你妹妹就是咱妹妹”，那不是客氣話。
張起靈站在離他們兩步遠的地方。雨滴打在他黑色的連帽衫上，沿著布料的紋理滾落。他沒有看手機，沒有看座標，沒有看任何人。他的目光落在前面某處虛空中，那雙眼睛平日裡總像一潭不動的水，可此刻那潭水的表面封著一層冰，冰面底下翻湧著什麼暗沉的東西，讓他的瞳仁深處比平日裡更黑，更沉，像看不見底的深壑。
他的右手垂在身側，握成了拳。指節因為用力而泛白，指甲嵌進掌心的布料裡，把那一片黑色布料攥出了扭曲的褶皺。他沒有發抖，沒有皺眉，沒有發出任何聲音，但那隻拳頭攥緊的程度，王胖子只在他面對最兇險的墓道時才見過。
吳邪站起來，把手機螢幕轉向他們兩個：“從這兒到那個座標，正常開車要一天一夜。走最近的山路也要十幾個小時。沿路有兩個鎮子可以補給，但大部分路段沒有訊號。”
王胖子深吸一口氣，把柺杖往地上一杵，柺杖尖端在溼水泥地面上磕出一聲悶響：“走。我這條腿就算廢了，我也得自己去接她回來。”
張起靈收回了落向虛空的目光。他垂下眼，那隻攥緊的拳頭慢慢鬆開，指節恢復成正常的顏色，但掌心那一道被指甲壓出來的白痕還留著，很久沒有退去。他什麼話都沒有說，只是拉開車門，坐進了駕駛座。
車子發動的時候，雨刮器把擋風玻璃上的積水刮開又合攏，刮開又合攏，節奏固定而機械。前方的路在雨幕裡延伸出去，灰濛濛的，看不到盡頭。兩側的田野和村莊被雨水洗成一片朦朧的色塊，不斷向後流去。
車上三個人都沒有說話。後視鏡裡，握著方向盤的手安靜而穩定，只是拇指的指腹在方向盤邊緣反覆摩挲著，像在數什麼東西的節拍。那枚被他重新放回內袋的鐵釦，在衣料底下安安靜靜地躺著，從口袋裡透出來的那一點暗紅色的微光，依然在微弱地明滅著。
一明，一滅。一明，一滅。
像一顆還活著的、隔著很遠很遠的距離依然在慢慢跳動的脈搏。
