五年的時間，足夠讓一個人從青澀長成鋒利。
吳三省蹲在工地上，手裡的毛刷輕輕掃過一塊剛剛出土的陶片，土屑簌簌落下，露出底下暗紅色的繩紋。六月的太陽曬得後頸發燙，汗水順著額角淌下來，在下巴上懸了一瞬，滴進面前那個方方正正的探方里。他全神貫注地盯著那片陶紋，左手在記錄本上飛快地描畫，嘴裡咬著半截鉛筆，膝蓋上沾滿了黃泥。
“三省，歇會兒。”身後傳來解連環的聲音，緊接著一瓶涼茶遞到他面前。吳三省頭也沒抬，接過涼茶灌了兩口，眼睛還黏在陶片上。“你看這個紋路，”他說，“跟去年在澧縣出土的那批西周陶器有點像，但胎質不一樣——這個更薄，燒製溫度可能更高。”
解連環蹲下來，歪頭看了一會兒：“你覺得是哪個時期的？”
“不好說。得等陳工來看。”吳三省終於抬起臉，眯著眼看了看頭頂白花花的太陽，又低頭看了一眼手錶——下午兩點一刻，最熱的時候。“她今天去市裡開會了，估計要傍晚才回來。”
解連環“哦”了一聲，尾音拖得意味深長。吳三省把空涼茶瓶扔給他：“你那是什麼表情？”
“沒什麼表情啊。”解連環站起來拍了拍手上的土，“我就是在想，你最近提到“陳工”的頻率有點高。上週是“陳工說這個墓葬形制值得研究”，上上週是“陳工那篇論文寫得不錯”，再上週——”
“你記性這麼好，怎麼不把報告裡的資料背下來？”吳三省打斷他，重新低下頭刷他的陶片。但解連環看見他耳朵尖紅了一小片——跟了他二十多年，這點變化逃不過他的眼睛。解連環識趣地沒再說下去，哼著小曲兒走開了。吳三省用毛刷把陶片表面的浮土全部清理乾淨，然後拿起放大鏡仔細端詳那排繩紋，腦子裡卻有一瞬間的走神——解連環說的其實沒錯，他最近確實常常想起陳文錦。
陳文錦。這名字在他記憶裡盤旋了太久，久到像院子後面那棵老槐樹的影子，從童年一首拖到現在。
他六歲那年第一次見到陳文錦。那是在長沙的老宅子裡，陳皮阿西帶著閨女來吳家做客。陳皮阿西是西爺，自家父親是五爺，九門之間逢年過節總要走動。那天院子裡擺了兩桌酒，大人們坐一桌划拳，小孩子們坐一桌吃花生。吳三省那時候正是狗都嫌的年紀，滿院子瘋跑，一頭撞進一個穿碎花布裙的小姑娘懷裡。小姑娘被他撞了個趔趄，手裡的花生撒了一地，卻一聲沒哭，反而蹲下來一顆一顆地撿，撿完了抬頭對他笑了一下：“你跑得真快，像我們家後院那條黃狗。”
吳三省那時候並不知道什麼叫“怦然心動”，他只是覺得這小姑娘笑起來的時候眼睛彎彎的，跟別的小姑娘都不一樣。後來他知道了她的名字——陳文錦，陳皮阿西的閨女，比他小一歲，也在長沙長大。兩家大人來往多，兩個孩子便常常被丟到一起玩。他們在長沙的巷子裡追過蜻蜓，在湘江邊的碼頭上數過船，在吳家老宅的後院裡用竹竿捅過馬蜂窩——捅完之後兩個人被蜇得滿頭包，蹲在灶臺後面抹眼淚，吳三省把最後一塊桂花糖掰成兩半，一半給了她。
再後來吳家搬去了杭州。那年吳三省十三歲，陳文錦十二歲。他記得搬家那天陳文錦追著吳家的馬車跑了兩條街，最後跑不動了，站在巷子口衝他喊：“吳三省！你到了杭州要給我寫信！”他趴在車後面揮手，大聲說“好”。但到了杭州之後，信寫了沒幾封就斷了。十三歲的男孩有太多新東西要適應，新城市、新學校、新玩伴，那些童年時代的許諾就像湘江上的水泡，冒出來亮一瞬就破了。
再見面的時候，兩個人都長大了。
三年前吳三省考進考古隊，報到那天在省文物局的走廊裡迎面撞上一個人——穿白襯衫扎馬尾辮，手裡抱著一摞檔案，走得急匆匆的。兩人差點撞個滿懷，檔案撒了一地。吳三省蹲下去幫忙撿，一抬頭就對上了一雙彎彎的眼睛。
那雙眼睛他記得。十二年了，笑起來的弧度一點沒變。
“陳文錦？”
“吳三省？”
兩人蹲在走廊裡面對面愣了三秒，然後同時笑了。走廊裡來來往往的人繞過他們往前走，有人嘀咕“這倆蹲地上幹嘛呢”，誰都沒聽見。吳三省撿起最後兩份檔案遞給她，忽然注意到她胸口掛的工作牌——“湖南省文物局考古工作隊 陳文錦”。他也摸出自己的錄取通知書晃了晃，然後兩人就那麼蹲在地上聊了半個多小時，從長沙的巷子聊到杭州的西湖，從捅馬蜂窩聊到各自讀了什麼書，最後是解連環找過來看見他們倆蹲在地上聊得熱火朝天，一頭霧水地問“你倆認識？”
認識。認識了十多年的那種認識。
吳三省把陶片小心地放進標本袋裡，站起來活動了一下僵硬的脖子。探方周圍幾個隊員還在忙，有人篩土，有人畫圖，有人拿著全站儀測量座標。遠處田埂上有人在放牛，老黃牛慢悠悠地甩著尾巴，把六月的暑氣都甩成了慵懶的波浪。
“吳工，”一個年輕隊員跑過來，“探方東壁出現了一層疑似夯土的痕跡，你要不要來看看？”
“來。”吳三省拍了拍手上的土走過去。他蹲在東壁前面看了一會兒，用鏟刃輕輕刮開表層，底下露出來的土色果然跟周圍的生土不一樣，分層清晰，質地緊實。“先拍照，別動。等陳工回來一起判斷。”他說完站起來，忽然想起什麼，從工具包裡摸出一個巴掌大的小木盒。木盒是他在工地上閒的時候自己雕的，用的是旁邊村裡老槐樹的邊角料，打磨得還算光滑，裡面放著一塊巴掌大的彩色石頭——是上週在澧水邊撿的，被水沖刷了不知道多少年，表面光滑得像打了蠟，底紋是深綠色的，中間有幾道金紅色的細脈，在光底下看的時候像有火在石頭裡面燒。
他拿起筆在木盒底上寫了幾個字——“給嬌嬌。三哥。”——然後塞進郵袋裡。郵袋裡還有幾樣別的東西，都是這半年來各處工地上搜羅來的小玩意兒：一塊黑曜石的箭頭殘片、一枚鏽跡斑斑的銅錢、一個用竹根刻的小人偶、幾顆從湘西帶回來的彩色石子。每月末他都會把攢了半個月的東西整理好寄回杭州，郵包不大，用粗布縫的袋子裝著，外面貼一張郵票，寫上“杭州西湖區吳宅 陸嬌嬌收”。
五年來他一首這麼幹。最開始的時候只是隨手寄——在長沙郊區挖出來幾顆漂亮的雨花石，想著家裡新來的小妹妹可能會喜歡，便寄了回去。後來成了習慣，不管走到哪裡，看見有趣的小東西就留起來，攢到月末一起寄。有時候是一塊造型奇特的石頭，有時候是一朵壓乾的野花，有時候是當地特產的小零食。他從來沒在信裡寫太多話，最多在包東西的紙背面潦草地寫幾個字——“這個好看”“嚐嚐這個”“路上撿的”——但每個月都寄，風雨無阻，五年如一日。
他不知道自己為什麼這麼上心。大概是第一次看見陸嬌嬌照片的時候，那雙大眼睛讓他覺得這小姑娘該被好好對待。又或許是這些年他跟著考古隊跑遍了湖南的山山水水，見了太多埋在地下的、被時光掩埋的故事，心裡對那些活著的東西反而格外珍惜起來。一個十歲的小姑娘離開父母到了陌生人家，他作為家裡最小的哥哥——雖然人在外地——總得做點什麼讓她知道她有人惦記著。
郵袋紮好口，吳三省把它交給負責後勤的老周：“明天回城的時候幫我寄一下。”
老周接過郵袋掂了掂：“又給你家小妹妹寄東西？你這當哥哥的比當爹的還上心。”
吳三省沒接話，轉身又蹲回探方旁邊去了。耳朵尖那抹紅又浮了上來，這回不是因為陳文錦，而是因為老周那句“當哥哥的比當爹的還上心”讓他想起了五年前父親在電話裡說的那些話。那時候他剛考上考古隊還沒正式報到，父親在電話那頭沉默了一會兒，然後用一種他聽不太懂的語氣說：“老三，你陸叔叔家那個小閨女來咱家了。你以後當哥哥的，多照應著點。”
。清冷的家在不都子兒個三了補填地喳喳嘰嘰，母父著陪點不小個這剩就，的空裡子院，地沾不腳得忙裡館茶在哥二，了住平安徐跟去出搬婚了結哥大。了變經己家個這——到識意才間惚恍，娘姑小的服校藍藏穿個那著看口門在站他，”了來回哥三“聲一了喊著笑，門進他見看頭回，辮尾馬了換辮角羊，截一了高竄又見次上比，水澆樹花桂給裡子院在蹲陸見看，州杭回年過年去到首。嗦囉親父得覺總，上作工的隊古考在撲全思心，輕年候時那省三吳。了題話換就後然，句幾說地扯西拉東裡話電在都次每——級一了跳又，好很績試考，了學上，了高長——事的陸次幾過提續續陸陸又親父來後。”了道知“聲了應口隨，想多沒他時當
？呢多上補能，兒意玩小些那的去回寄月個每他——聲笑的過聽沒，長的過見沒，日生的過度陪沒些那。多很娘姑小這了欠己自得覺然忽，口門在站天那他
