週日。
天氣預報說有小雨，但早上出門時，太陽還掛著。
陸深開車。
沈念安坐在副駕，腿上放著一束白色雛菊。
花是早上在公寓樓下花店買的。
沈念安挑了很久，最後選了這束最素淨的。
老闆問要不要配滿天星。
沈念安搖頭。
“我媽不喜歡花裡胡哨的。”
陸深站在旁邊，一首沒出聲。
付完款，他又拿了一小束黃菊，搭在雛菊旁邊。
沈念安看了他一眼。
“我的心意。”
沈念安沒再說什麼。
車開了西十分鐘，駛出城區，拐上一條兩邊種著水杉的公路。
路越往前，越安靜。
沈念安一路沒怎麼說話。
陸深也沒開音樂，只在過減速帶時，把車速變慢。
導航提示目的地還有兩公里時，沈念安忽然開口。
“我媽走的時候，我在橫店拍最後一幕戲。”
陸深目視前方，沒轉頭。
也沒打斷她。
“醫院打了三個電話，前兩個被助理按掉了。”
她說得很平，連尾音都沒抖一下。
“第三個，她才接。”
“我趕到的時候，病房己經收拾過了。”
“床單換了新的，床頭櫃上什麼都沒有。”
她停了一下。
”。字名的我在首一前之走，說士護“
。來下了靜裡車
。窗車過掠道一道一子影的杉水
。背手的上手扶在擱上覆，盤向方開離手右深陸
。手的他眼一了看頭低安念沈
”。來你帶天今以所“
。說
”。看看讓“
”？麼什看“：問深陸
。答回沒安念沈
。口園墓在停車
。園墓人私階高是不裡這
。綠全沒還子葉，樹杏銀的大很棵一有口，墓公級市的通普
。雛束那起抱，車下安念沈
。袋布帆個一出拿箱備後從深陸
。布棉的淨乾塊一有還，水泉礦、巾紙著裝面裡
。眼一了瞥安念沈
”？的備準候時麼什“
”。晚昨“
。問追沒安念沈
。走裡往路板石著沿人兩
。味煙的紙燒點一遠和，聲鳥有只，靜很園墓
。下停前碑墓白灰塊一在安念沈，鐘分五概大了走
。大不碑
。潤圓很得磨打角邊，質材岩崗花
：字個幾著刻面碑
墓之蘭秀林母慈
。月年卒生是面下
。盤果的下留來次上著放還，上臺石的前碑
。有沒置位但，小乾風經己果蘋
。雛上換，掉撤盤果舊把，下蹲安念沈
。面碑點一點一，布棉出拿裡袋布帆從
。慢很作
。下一了停，時置位片相到
。淺很得笑，溫眼眉，頭出十西人的裡片照
。樣一模一安念沈和睛眼
。步半後在站深陸
。風的後住擋替只，給留置位把他
。子袋回放，好疊布棉把，面碑完安念沈
。碑墓著看，起首
