1942年4月16日 06：00 - 4月17日 10：00
俄亥俄州阿克倫市，固特異公司總裝車間
---
四月十六日，早上六點，天剛亮。
杜航站在固特異工廠的裝卸區，看著一輛福特卡車從晨霧中駛來。車身上沾滿了泥點，擋風玻璃上反射著初升太陽的金光。卡車在裝卸平臺前停下來，發動機熄火，排氣管冒出一團白色的蒸汽。
司機跳下車，是一個五十來歲的男人，穿著一件洗得發白的工裝，臉上滿是風霜的刻痕。
“少尉，”他從口袋裡掏出一張運貨單，“底特律來的。兩千個彈殼，全部在這裡。”
杜航接過運貨單，看了一眼上面的數字。兩千個。一個不少。
“卸貨，”他對旁邊的工人們說。
工人們開啟卡車的廂門。車廂裡碼著一排排木箱，木箱上印著“47 BO SHELL”的字樣，還有“FRAGILE——HANDLE WITH CARE”的警示標籤。他們跳上車廂，把木箱一個一個地搬下來，碼在裝卸平臺上。
杜航走到一個木箱前，撬開蓋子。
裡面躺著一個47彈殼。灰色的防鏽漆，光滑的表面，一端封閉，另一端開口，開口處有精密的螺紋。他拿起彈殼，在手裡掂了掂。重量大約一百磅，比想象中沉。
“米勒先生的手藝不錯，”費塞爾走到他身邊，接過彈殼，仔細看了看螺紋，“公差控制在千分之五英寸以內，比軍方的標準還高。”
“福特公司造汽車造了四十年，造個彈殼不在話下。”杜航把彈殼放回木箱裡。
工人們繼續卸貨。木箱在裝卸平臺上越碼越高，像一堵灰色的牆。
---
上午八點，總裝車間準備就緒。
總裝車間在固特異廠區的北邊，原來是一個倉庫，兩天前被臨時改成了總裝線。工人們用叉車把一桶桶凝固汽油凝膠從倉庫運過來，再把木箱裡的彈殼拆出來，一排排地擺在流水線上。
流水線很簡單：一個工人負責往彈殼裡灌注燃燒劑，一個工人負責安裝引信，一個工人負責擰緊彈體後部的密封蓋，還有一個工人負責檢查氣密性和噴塗標識。
杜航站在流水線的起點，看著第一個彈殼被固定在灌注架上。
費塞爾站在他旁邊，手裡拿著一個筆記本，準備記錄第一批產品的資料。
“開始吧，”杜航說。
工人開啟鐵桶的蓋子，用一根橡膠管把燃燒劑從桶裡吸出來，注入彈殼。深褐色的凝膠緩慢地流進彈殼，像黏稠的蜂蜜。灌注的過程大約持續了一分鐘，直到彈殼內部的液麵達到標線。
“停止，”費塞爾說。
工人關掉閥門，把橡膠管從彈殼裡抽出來。彈殼的開口處冒出幾個氣泡，然後平靜下來。
下一個工人接過彈殼，開始安裝引信。引信是標準的4型，黃銅外殼，頂端有一個保險銷。工人把引信旋進彈殼開口處的螺紋裡，用扳手擰緊。
第三個工人檢查了密封蓋，然後用肥皂水塗抹在引信和彈殼的接縫處，觀察是否有氣泡冒出。沒有氣泡——氣密性合格。
第四個工人拿起一罐白色的噴漆，在彈體上噴了一個編號：47-001.
。號編個這了下記上本記筆在爾塞費”，個一第“
。彈炸枚那著看，來下蹲，去過走航杜
。樣一不都彈炸枚一何任上界世個這和，西東的著裝裡殼彈枚這，道知他但。別區麼什沒彈炸的通普和來起看。號編的白，信引的銅黃，彈的灰
。騰沸水河讓，化熔鐵鋼讓，燒燃頭木讓能它
。來起站航杜”，續繼“
。鐘分三了到短鐘分五的初最從間時裝總的彈炸枚每，練越來越作的們人工。碼噴。測檢。封。信引裝。注灌被殼彈的枚一接枚一。轉運始開線水流
。線下彈炸枚百一批一第，點十午上
---
。上盤托木在碼地排排一彈炸些那著看，區品到走航杜
。道味的武是那，道味的起一在合混藥火和鐵鋼——道味的生陌。的新種一有還，味氣的劑燒燃和漆油著漫瀰中氣空。晃地微輕在銷險保的上信引，冷著泛下燈在彈的灰
”。來漆噴罐一拿我幫“，說爾塞費對航杜”，授教“
。他給遞，漆噴的黃罐一了拿上臺工從爾塞費
：字行一了下寫漆噴用上彈在，彈炸枚一第起拿，來下蹲航杜
”evoL htiw oykoT oT“
。字刻在是像，力用很得寫都母字個每但，整工很是不跡字的他
