“收到，”勞森回答。
杜航透過機鼻玻璃看著前方的陸地。海岸線越來越近，他能看到沙灘上白色的浪花，還有岸邊稀疏的松樹林。日本的土地是綠色的——不是那種熱帶雨林的濃綠，而是一種淺淡的。帶著灰調的綠，像褪了色的軍裝。
他想起在埃格林基地的圖書館裡翻過的那些《國家地理》雜誌。照片上的日本就是這個顏色——淺綠的山丘，灰褐色的屋頂，白色的牆壁。
那些照片裡的人，現在就在他下面。
杜航移開目光，重新盯著前方的天空。
不要想那些。
你是來炸工廠的。
不是來想事情的。
---
十一點四十五分，房總半島上空。
稻田在機翼下方鋪展開來，像一塊塊綠色的棋盤，被窄窄的田埂分割成整齊的方塊。幾個農民正在田裡勞作，戴著寬簷的草帽，彎著腰，手裡拿著鋤頭。
他們聽到了引擎聲。
一個老農抬起頭，用手遮住陽光，眯著眼睛看著天上。那些飛機飛得很低，低到他能看到螺旋槳在陽光下閃成的圓盤。
“看，我們的飛機真威風。”老農對身邊的孫子說，聲音裡帶著一種樸實的驕傲。
孫子仰著頭，眼睛盯著那些飛機。他年紀雖小，但眼神很尖。他看到了機翼上那顆白色的星——不是紅日，不是他在畫報上看到的那十六瓣菊花。
“爺爺，”孫子拉了拉老農的衣袖，聲音裡帶著一絲不安，“那星星不對......”
老農愣了一下，重新抬起頭。
這一次，他看清楚了。
那不是日本的飛機。
他的手鬆開了鋤頭，鋤頭倒在田裡，砸斷了幾株秧苗。但他沒有去撿。他站在那裡，嘴唇哆嗦著，想要說什麼，但什麼也說不出來。
孫子拉著他的衣袖，問：“爺爺，他們是來打我們的嗎？”
老農沒有回答。
他不知道該怎麼回答。
---
十一點五十分，杜航透過機鼻玻璃看到內陸的群山。
綠色的山脊在陽光下起伏，像大海凝固了的波浪。山腳下是一片片農田和村莊，白色的牆壁，灰色的屋頂，炊煙裊裊。已經是中午了，家家戶戶在準備午飯。
那些炊煙下面，有人在吃飯，有人在說話，有人在笑。
他們不知道，頭頂上飛著十六架裝滿燃燒彈的轟炸機。
。麼什了到想然突航杜
。京東是就，面下山些這
。面後的山些這在都——建戶一的起一在麻麻。的到看裡片照在些那，子巷的窄狹些那，屋房質木些那
”？嗎好還你“，來傳裡機耳從音聲的森勞”，元位“
”。長，好還“
”。抖別手“
。手的己自看了看頭低航杜
。抖在們它
。點一了醒清他讓痛疼。裡心掌進掐甲指，頭拳攥手把他
”。長，了抖不“
---
。灣京東，分五十五點一十
。移慢緩在點個幾，上幕螢的達雷空防
。些一了多時平比像好機邏巡航返的天今——眉皺了皺，點些那著看他。年半到不伍，兵等一的輕年個一是員作
。碼號的軍班值了撥，話電起拿他
”。灣京東近接在正，度十四百一經東位方，群機明不現發達雷，長“
”？多度速“
”。節十六百一約大“
。下一了默沉頭那話電
”。管用不。機邏巡“
”。長，是“
。來起了看續繼，誌雜畫漫的邊旁起拿，話電下放員作
---
。氣口一吸深航杜，分八十五點一十
。穩平得變吸呼的己自讓，口一了吸又，來出吐慢慢他。了多太氣空的去進吸是像，疼發得脹口的他
。關開的話通機下按他後然
”。區市京東進後鐘分五，意注全“
。瞬一了靜安裡艙機
。說森勞”，到收“
。說恩迪”，到收“
。說爾盧克麥”，到收“
。說弗萊克”，到收“
。令指答回上場練訓在像得靜平，個一接個一，音聲個四
。上蓋膝在放手把，關開的話通開鬆航杜
。近越來越地陸，遠越來越，過掠方下在面海。亮通得照艙機個整把，上璃玻鼻機在照，好很的外窗
。京東，後鐘分五
。錶懷的裡袋口了航杜
。起凸微微下尖指在字刻的上蓋表，熱溫殼錶的屬金
。間時看來出拿錶懷把有沒他
。要需不
。了到經已間時，道知他
