“凝固汽油彈？那是什麼？”
“一種燒起來滅不掉的炸彈。專門燒木頭房子。”
劉長河沉默了一下。
“東京的房子，都是木頭的？”
“大部分是。”
“那你們這一炸，得燒死多少日本人？”
杜航沒有回答。
山路在腳下延伸，彎彎曲曲，像一條看不見盡頭的灰色帶子。遠處的山巒在霧氣中若隱若現，像一幅水墨畫。
--
走了大概一個小時，他們到了村子。
村子不大，幾十戶人家，依山而建，房子是黃泥土牆。黑瓦屋頂，零零散散地分佈在山坡上。村口有一棵大樟樹，樹幹粗得要好幾個人才能合抱，樹冠像一把巨大的傘，遮住了一大片空地。
杜航走進村子的時候，村民們已經聚在了樟樹下。
男人們抽著旱菸，女人們抱著孩子，老人們坐在石頭上，孩子們躲在大人身後，探出頭來好奇地看著他。幾十雙眼睛，有驚訝，有好奇，有警惕，有同情。
杜航穿著一身皺巴巴的溼衣服，臉上還有泥，頭髮亂得像鳥窩，一瘸一拐地走過來。他看起來不像是從飛機上跳下來的英雄，更像是一個剛從水裡撈起來的落湯雞。
劉長河把他扶到樟樹下的石頭上坐下。
“鄉親們，這位是美國來的飛行員。他炸了東京，跳傘落在咱們山上。”
人群裡發出一陣低低的議論聲。
“炸了東京？”
“美國人也炸日本了？”
“那感情好！”
一個白髮蒼蒼的老太太拄著柺杖走過來，彎著腰，湊近了看杜航的臉。
“這娃是中國人嘛，”老太太說，“你看他的眼睛。鼻子，哪像外國人？”
杜航笑了笑，用中文說：“大娘，我是中國人。美國出生的中國人。”
老太太愣了一下，然後笑了，露出一口沒剩幾顆的牙。
“我說嘛，這張臉，一看就是咱中國人。”
--
劉長河把杜航安排在了村長的家裡。
村長姓周，五十多歲，個子不高，背有些駝，但眼睛很有神。他的房子在村子中間，三間土房，一個院子，院子裡種著一棵石榴樹，樹上開著紅色的花。
。上椅竹把一在坐他讓，屋堂進讓航杜把長村周
”。敷藥草用得。害厲得腫“，踝腳的航杜看了看，來下蹲長村”？了傷腳“
”。麵碗一煮再，來藥草的瘀化活些採去“：說伴老對轉他
。了去出轉，頭點了點伴老
。淨乾很得掃，面地土黃的實夯是上地。碗瓷個幾和燈油盞一著擺上桌，桌方張一著放角牆。魚鯉抱娃娃胖是的畫，畫年的褪著上牆。屋堂的陋簡間這著看，上椅竹在坐航杜
。說航杜”。您謝謝，長村周“
。手擺了擺長村周
”？嗎人是還那，得不捨都麵碗一連是要們我。氣出人國中們咱替是那，人本日炸來過飛國從們你。麼什謝“
”！湯燉，了殺隻那把，李老“：聲一了喊壁隔著對，裡子院到走，來起站，完說他
。口門到走地拐一瘸一，來起站忙連，了到聽航杜
”——殺用不，長村“
”。的有是還，西東好麼什沒裡這們我。補補得，了傷腳你“，眼一他了瞪，頭過回長村周”！用不麼什用不“
。來出不說也麼什但，麼什說想，張了張航杜
--
。了溼睛眼的航杜，候時的來上端面
。鑽裡子鼻往直，香清的花蔥著混味香的油豬，氣熱著冒裡碗瓷在條麵。油豬勺一了淋還，菜青片幾，蛋包荷個一著臥面上，條麵白。面的通普碗一是不
。啡咖裝罐。乾餅。治明三冷是都的吃他，裡天些那——上號”蜂黃大“在，林格埃在，倫克阿在。了候時麼什是飯乎熱吃次一上得記不經已他
”。吃合湊你，的磨家自是面，的下剛天兩前是蛋。了西東點這有只裡家“：說地思意好不些有，圍著，邊旁在站伴老的長村周
。上臉在撲氣熱，碗起端航杜
。裡進送，條麵幾起挑子筷用，頭下低他
。西東的好最的過吃子輩這他是像都道味種一每——的蛋，甜清的菜青，厚醇的油豬。香很面
。花的紅橘朵那空上京東像，的金，來出了流黃蛋，蛋包荷口一了咬他
。樣一不但
。獄地是花朵那
。間人是，麵碗這
。起一了在混湯麵和，裡碗了進掉，來下了掉淚眼的航杜
。們民村的看裡往頭著探。口門在站些那著看，河長劉著看，伴老的他和長村周著看，頭起抬他
。咽哽些有音聲，說他”。命的我了救們你“
。紅些有也眶眼，手擺了擺長村周
”。麵吃，了說別“
。吃續繼，頭下低航杜
。急很得吃他但，燙很面
。道味個這住記要他
。忘會不都子輩一這
--
。來出了面後層雲從太，候時的午中
。喝地慢慢，湯碗一的來遞伴老長村周著端，藥草著敷上踝腳，上椅竹的口門在坐航杜。焰火的燒燃團團一像得照花紅的上樹榴石把，裡子院在照
。話說他和邊一槍邊一，造漢的舊老支那著拿裡手，邊旁他在坐河長劉
”？機飛架多了來次這們你，航杜“
”。架六十“
”？嗎京東得炸能？麼這“，眉皺了皺河長劉”？架六十“
”。片一是就燒一，的頭木是多大子房的京東“，湯口一了喝航杜”。子房頭木燒門專。油汽固凝。彈燒燃是的用們我“
。頭點了點河長劉
”？吧近不路一這，來過飛就了完炸們你“
”。傘跳能只以所，夠不油燃。時小個一近將了飛。里海百二千一“
”？人的上機飛他其？呢人他其“
”。來起救被能希“，碗下放航杜”。道知不“
。下一了默沉河長劉
”。易容麼那沒，們你抓想人本日。民村和隊擊游是到，區山片這。搜在也隊部的黨民國，軍四新們我是不。人的們你救搜要，令命到接們我“
。他著看航杜
”。謝謝“
”。的上線戰條一是們咱。的人本日打是們我。的人本日打來是們你“，來起站，好裝槍把河長劉”。麼什謝“
。手出他
。住握航杜
。暖溫很但，糙很掌手
。上花的紅些那在照，上樹榴石棵那在照，裡子院在照
。巒山的遠著看，頭起抬航杜
。的藍是還天，的綠是還山
。燒燃在，京東但
。太著曬，湯著喝，上地土的國中片這在，著活還他而
。著活
。了夠就
