“但那些事情，別人也能做。”杜航看著杜立特的側臉，“造燃燒彈，固特異和費爾斯通的工人們認識我，杜邦和標準石油的經理們認識我。我回去，比留在這裡，更有用。更何況，我認為這次轟炸後，日本鬼子一定會報復的，我們在太平洋上必定有一場大戰，我不想錯過。”
杜立特轉過頭，看著杜航。
那雙灰藍色的眼睛裡，有一種說不清的東西。不是認可，不是反對，而是更深層的——理解。
“你確定？”
“我確定。”
杜立特點了點頭。
“我會安排。”
他站起來，拍了拍褲子上的灰，轉身走進了小樓。
杜航一個人坐在臺階上，看著天色一點一點地暗下去。
街燈亮了，橘黃色的，在黑暗中投下一小片光。一個報童從街角跑過來，手裡揮舞著一份晚報，喊著“號外號外”。杜航沒有聽清他喊的是什麼，但他知道，那些新聞裡，一定有關於東京大轟炸的訊息。
他站起來，拍了拍褲子，轉身朝自己的住處走去。
--
五月十日，杜航離開了重慶。
那天早晨，霧很大，珊瑚壩機場的跑道被霧氣籠罩著，能見度不到一百米。但飛機還是按時起飛了——戰爭時期，沒有“天氣不好”這種藉口。
杜航站在舷梯下面，回頭看了一眼這座霧中的山城。
層層疊疊的房子在霧氣中若隱若現，像一幅水墨畫。嘉陵江的水聲從遠處傳來，和著縴夫的號子聲，被風吹得忽遠忽近。
他不知道，自己還會不會回來。
杜航轉過身，登上舷梯。
機艙裡已經坐了幾個人，都是回國的美軍官兵。有人在下棋，有人在看雜誌，有人在打瞌睡。杜航找到自己的座位，靠窗，把揹包放在腿上，繫好安全帶。
發動機啟動了。螺旋槳旋轉起來，從慢到快，從模糊到透明。
飛機開始在跑道上滑行。
杜航透過舷窗，看著重慶在霧氣中漸漸遠去。那些房子，那些街道，那些從防空洞裡爬出來。在廢墟上重建家園的人們——都在身後了。
他摸了摸口袋裡的懷錶。
金屬的錶殼溫溫的。
四月八日，他在埃格林基地醒來。 他不知道自己在哪，不知道自己是誰，不知道那些腦子裡閃過的畫面是真實還是幻覺。
五月十日，他離開重慶。 他炸了東京，被中國人救了起來，胸前彆著一枚勳章，口袋裡揣著一塊懷錶。
三十二天。
改變了多少事情？
。道知不他
。束結是不這，道知他但
。上椅座在靠，睛眼上閉航杜。眼開不睜人讓得眼刺，來進湧窗舷從，上之層雲到升爬機飛
。去回
。彈炸的多更造
。束結底徹，爭戰場這把
。走在標指，裡袋口在錶懷
。答滴。答滴。答滴
。續繼在還，間時
