1942年5月25日 08：00 - 16：00
珍珠港，福特島機場機庫
--
第二天一早，杜航站在福特島機場的機庫裡，仰頭看著那架SBD“無畏式”俯衝轟炸機。
晨光從機庫的捲簾門湧進來，照在機身上，把橄欖綠的塗裝染成了一種帶著暖意的黃綠色。飛機停在那裡，機頭朝外，像一隻蹲伏的猛獸，隨時準備撲向天空。機翼是下單翼佈局，寬大而厚實，翼根處與機身平滑地融為一體。機翼前緣的蜂窩晶格結構從蒙皮的縫隙中隱約可見，那是SBD引以為傲的堅固設計——即使被炮彈打個窟窿，機翼也不會折斷。
克萊弗站在杜航旁邊，手裡拿著一塊抹布，正在擦起落架上的油汙。他的眼鏡片上沾著一層薄薄的灰，但沒有擦，只是眯著眼睛透過那層灰看著杜航。
“這就是你的新座駕，”克萊弗拍了拍起落架的支柱，金屬發出沉悶的迴響，“SBD-3.道格拉斯公司的產品。比咱們以前飛的B-25小多了，但結實。”
杜航繞飛機走了一圈。
SBD比他想象的要小。B-25是中型轟炸機，翼展超過二十米，機身像一條鯨魚。而SBD的翼展只有十二米多，機身細長，像一條鯊魚。機頭向下傾斜，駕駛艙的視野很好，風擋玻璃擦得鋥亮，能清楚地看到裡面密密麻麻的儀表盤。
最大的不同在機腹下面。
B-25的彈倉在機腹內部，炸彈被包裹在機身裡。而SBD的炸彈是外掛的——一個粗壯的掛架從機腹下方伸出來，掛架上掛著一枚灰色的炸彈，彈體在陽光下泛著冷光。
“五百磅？”杜航問。
“訓練彈，裝沙子的。”克萊弗蹲下來，用手指彈了彈炸彈的外殼，“實彈可以掛一千磅。但一千磅太重了，俯衝拉起的時候費勁。大多數人都掛五百磅。”
杜航蹲下來，仔細看了看掛架的結構。掛鉤很粗，能承受巨大的過載。炸彈的尾部有安定翼，投彈後會展開，保持彈道穩定。
“機翼下還能掛兩枚一百磅的，”克萊弗站起來，指著機翼下方的掛點，“對地攻擊的時候用。對航母——主要是靠機腹那一枚。”
杜航點了點頭。
他站起來，走到機頭前，伸出手摸了摸螺旋槳的槳葉。鋁鎂合金的槳葉冰涼光滑，邊緣打磨得很鋒利，像一把巨大的刀。槳轂上的油漆有些磨損，露出下面銀白色的金屬。
“發動機是萊特公司的R-1820，”克萊弗說，“一千二百馬力。比B-25的發動機小，但夠用了。”
“夠俯衝用？”
“夠。”
克萊弗繞到飛機的側面，拉開後座艙蓋。座艙不大，剛好容一個人坐進去。座椅是金屬的，上面墊著一層薄薄的海綿墊，已經被磨得發亮。儀表盤上有十幾個儀表——高度表。空速表。羅盤。發動機轉速錶。油壓表。溫度表，還有一些杜航叫不出名字的開關和旋鈕。
杜航踩著起落架上的腳踏板，爬進了後座。
座椅的靠背很直，坐上去不舒服，但安全帶能把人牢牢地固定在座位上。他伸手摸了摸儀表盤上的每一個旋鈕，金屬的觸感在指尖上蔓延。無線電在左邊，投彈控制在右邊，正前方是後座機槍的瞄準鏡——一個圓形的光學瞄具，用於操作後座的那挺.30口徑機槍。
“無線電的開關在這裡，”克萊弗站在機翼上，探著身子指給他看，“頻率已經調好了。投彈按鈕在這個手柄上，紅色的那個。俯衝的時候，你的眼睛要一直盯著瞄準鏡，手放在按鈕上。駕駛員會喊‘投彈’，你就按。”
杜航找到了那個紅色的按鈕，手指搭上去。
“就這樣？”
“就這樣。”克萊弗跳下機翼，“但關鍵是時機。早了，炸彈飛過頭；晚了，炸彈砸到飛機上。”
“砸到飛機上？”
”。晚投別，以所“，實事的關無己與個一說在像，平很音聲的弗萊克”。碎炸機飛把，炸方下腹機在會能可彈炸，了晚投果如。米十幾有只隔間的彈投衝俯DBS“
。來回了上鈕按從指手的航杜
。氣口一了吸深，表儀些那著看他
。駕座新的他是就這
。機炸轟平水是不
。機炸轟衝俯是
--
。來傳口門庫機從音聲個一，候時的表儀座後悉在正航杜
”？手彈投個那的說你是就那“
。頭過轉航杜
。線際髮向划地斜斜心眉從，痕疤的淺淺道一有上頭額，頭額的闊寬出，短很得剪髮頭的他。靜冷的過礪磨上場戰在種一著帶，穩沉神眼，的棕深是睛眼。的來出削刀用像得朗條線的下，出突骨顴，正方型臉。衫襯的藍深面裡出，著敞口領，克夾行飛著穿他。來走邊這朝正軍的大高材個一
。銜軍的尉上是上章肩
。禮敬正立弗萊克
”。長“
。航杜著看頭仰，邊旁DBS到走後然，禮回尉上
。反人讓不但，嚴威的然天種一著帶，沉低音聲的他”？杜。元位尉中技“
。了直坐裡艙座在航杜”。長，是“
”。揮指隊中機炸轟6-BV“，手出尉上”，特斯貝。德查理是我“
。大很力握，大節指，糙很手的特斯貝。手的他握了握航杜
”。您過說聽頓盛華在我，尉上特斯貝“
”？麼什我說聽“
”。母航軍日艘一了沉炸中役戰海瑚珊在您說聽“
。下一了微微角的特斯貝
”。氣運是那“
”。長，分部一的力實是也氣運“
。奇好一了多裡目，航杜著看特斯貝
”？機炸轟平水種那是就“，耳刺不但，奇好一著帶裡氣語的他”？的來過轉上52-B從是你說聽“
”。長，的是“
”。標目向衝起一機飛和是你——炸轟衝俯。去下落己自彈炸，點彈投算計鏡準瞄過，行飛直平空高的米千幾在是炸轟平水“，管槍的槍機徑口05.那方下頭機了手，前頭機的DBS到繞特斯貝”。樣一不可炸轟衝俯和炸轟平水“
。航杜著看，過轉他
”？嗎衝俯怕害你“
。下一了默沉航杜
”。長。次一過吐候時的練訓“
。笑的誠真。的外意分幾著帶種一是而，笑的套客種那是不。了笑特斯貝
”？嗎西東個那道知你——板速減衝俯的它。機炸轟衝俯的好最界世全是DBS。失你讓會不機飛架這但“，翼機的DBS拍了拍，邊航杜到走他”。過吐都人有所“
”。長，過說聽“
。板屬金的孔圓滿佈塊一的緣後翼機著指特斯貝
”。偏會不就它，標目準對線字十把你。狠，準，穩。節十五百二過超會不度速機飛，它啟開候時的衝俯。’酪乾士瑞‘個那“
。聲嘯呼的銳尖出發，過穿中孔些那從氣空，去下衝俯直垂尺英千五萬一從機飛架這著象想他。酪的大巨塊一像，孔開的寸英三約徑直了滿佈面表的它。板屬金的孔圓是滿塊那著看航杜
。嘯呼的神死是那
”？嗎理原的炸轟衝俯講講我給能您“，說航杜”，尉上特斯貝“
。裡兜在手雙，上翼機在靠特斯貝
”。眼閉能不你但。音聲到不聽會朵耳的你，黑發會睛眼的你，來起翻會胃的你——重失到覺會你。衝俯角度十七以機飛，杆推員駛駕。標目現發度高尺英千五萬一從你。單簡很“
。睛眼的航杜著看他
”。走飛，平改你後然。上口的你在頭石的大巨塊一用人有是像，載過的G個幾到覺會你，桿拉員駛駕後然。離彈炸。鈕按按你。’彈投‘喊右左尺英千兩在會員駛駕。千四，千六，千八，萬一，二萬一——掉在度高。標目準對線字十。鏡準瞄著盯直一須必睛眼的你“
。頓了頓他
”。秒十三到不，起拉到衝俯從，程過個整“
。面畫個那著象想裡子腦在航杜
。秒十三
。尺英千兩到尺英千五萬一從
。尺英多百四降下鐘秒每
。死生定決秒十三
”？呢晚太得拉員駛駕果如“，說航杜”，長“
”。里海進撞接直會你，起拉才低太度高果如。斷折會能可翼機，度速個這過超果如。節十五百二是度速衝俯大最的DBS“，平很音聲的特斯貝”。了來起不拉就那“
”。里海進撞“
”。里海進撞。對“
。瞬一了靜安裡庫機
。哮咆的巨古遠種某像，回下頂屋架鋼在，來進湧門簾捲的開敞從聲鳴轟的機發，飛起上道跑從DBS架一，遠
”？嗎了好備準你，以所“，膀肩的航杜拍了拍，起直特斯貝”。事的做要們我是就這但“
。錶懷眼一了看航杜
。分十二點十午上，日五十二月五
”。長，了好備準“
--
。人個幾了來進又裡庫機，候時的話說特斯貝和在正航杜
。下一了搡推相互，著站地思意好不些有，前面航杜到走們他。紙的好疊摺著拿裡手，克夾行飛著穿，尉中箇一，尉個一，員行飛的輕年個兩
。張些有音聲，了口開先尉”？尉中杜......杜“
”。我是“。過轉航杜
”？名個籤我給......能不能您“，誌雜》代時《的來起折本一是，紙的裡手起舉尉”。斯里諾。爾比，員行飛的6-BV是我“
。下一了愣航杜
。”爭戰了變改們他“，”火的空上京東“，影合的特立杜和他——了悉太他面封的誌雜
。問航杜”？的來弄哪從你“
”。給去回寄，名個籤您找我讓。雄英個是您得覺，章文的您於關篇那了讀說“，紅些有臉的斯里諾”，的來寄土本從姐姐我“
。了尖更下，來出凸骨顴，多很了瘦臉的他在現。片照的拍頓盛華在是，些一胖子樣的在現他比臉張那。臉的己自上面封著看，誌雜過接航杜
。說航杜”，雄英是不我“
”。道知都人有所裡這們我。京東了炸您“，了話接尉中個那邊旁”。是您“
。們他著看，頭起抬航杜
。佩敬是像更，拜崇是不——西東的閃閃亮種一有裡睛眼的面後片鏡，鏡眼的式款多不差弗萊克和副一著戴，臉圓，高不子個尉中。真認很神眼但，薯紅的來出拿裡箱烤從剛像得紅臉的斯里諾
。問航杜”？裡哪籤“
”。手彈投隊大炸轟71第，）尉為時當（尉中杜。元位“：字小行一有面下片照。盔頭著拿裡手，邊旁52-B架一在站，裝軍著穿——片照的他張一了配章文的航杜於關篇那，頁到翻斯里諾
