1942年6月4日 10：15：28
太平洋，“蒼龍”號甲板上空
--
十點十五分三十八秒，杜航透過瞄準鏡看到了那枚炸彈的落點。
不是他投下的那枚——他已經看不清自己那枚炸彈的軌跡了。他看到的，是貝斯特上尉投下的那枚五百磅高爆彈。它在“蒼龍”號的飛行甲板中央炸開，橘紅色的火球從甲板上升起，像一朵在鋼鐵上綻放的花。
那朵花開得很快。從一個小點變成一團巨大的火球，只用了不到半秒鐘。甲板的鋼板被掀開，碎片向四周飛散，像被風吹起的紙片。黑色的濃煙從破洞中湧出來，在藍天上畫出一道粗壯的黑色柱。
杜航的瞳孔被那片橘紅色的光填滿了。
命中了。
他透過瞄準鏡看到了那枚炸彈的落點——甲板中央，那些停滿飛機的地方。火球吞噬了至少五六架飛機，機翼。機身。座艙——一切都在火焰中扭曲。熔化。爆炸。碎片飛濺到幾百米的高空，有些落進了海里，有些掉在了甲板上。
“命中了！”有人在無線電裡喊，“蒼龍號命中了！”
杜航聽出了那個聲音——是諾里斯少尉，那個找他簽過名的年輕飛行員。他的聲音尖銳得像刀片劃過玻璃，帶著一種近乎瘋狂的興奮。
杜航沒有說話。
他的眼睛被那片火海吸住了。
--
甲板上的連鎖爆炸開始了。
杜航透過瞄準鏡看到，那些停放在甲板上的飛機開始一架接一架地爆炸。不是被炸彈直接命中——是被火焰點燃的。九九式艦爆的油箱被烤炸，航空燃油像水一樣流淌，在甲板上蔓延成一片火海。九七式艦攻掛載的炸彈被引爆，彈片向四周飛散，擊穿了更多飛機的油箱。
一枚炸彈，引爆了一架飛機。
一架飛機，引爆了另一架飛機。
另一架飛機，引爆了彈藥庫。
杜航看到甲板中央的那個區域已經變成了一個巨大的火坑。火焰從甲板的破洞中竄出來，高達幾十米。黑色的濃煙遮住了半個甲板，什麼都看不清了。但他能聽到聲音——即使隔著幾千英尺，即使隔著發動機的轟鳴聲和高射炮的爆炸聲，他也能聽到那種低沉的。連續的爆炸聲。
嘭，嘭，嘭——
像有人在用巨錘敲打一座火山。
--
“蒼龍”號的甲板上，地勤兵們在奔跑。
杜航透過瞄準鏡看到了他們。那些穿著白色工作服的年輕人，像螞蟻一樣在火焰和濃煙之間穿梭。有人在往艦橋跑，有人在往甲板邊緣跑，有人在原地打轉，不知道該往哪裡跑。
一個人渾身是火。
杜航看到了他——一個地勤兵，從火海中衝出來，整個人被火焰包裹著。他的白色工作服在燃燒，他的頭髮在燃燒，他的皮膚在燃燒。他在地上打滾，試圖撲滅身上的火，但火滅不掉。凝固汽油的膠狀物粘在他的衣服上。皮膚上，水澆不滅，沙土蓋不熄，只能等它自己燒完。
那個人不動了。
。目了開移航杜
。了準不投就彈炸的下剩，了豫猶。豫猶會他，去下看再。了看再能不是，看心忍不是不
--
。來下了落彈炸枚二第
。兵勤地的跑奔在正個一了中砸，上板甲在掉，斷炸被線天的上島艦。火吐在巨隻一像，來出湧中戶窗的島艦從球火的紅橘。壁牆的橋艦了開炸，近附島艦的號”龍蒼“了在落它。的DBS架一另是——的航杜是不
。沒吞焰火被後然，地在倒砸線天被人個那到看航杜
。目了開移他
。看能不
。想能不
。離。起拉。彈投
。務任的他是這
--
。彈炸枚三第
。彈燒燃的航杜是，次一這
。子種撒播在英公的大巨朵一像，濺飛周四向劑燒燃的狀膠，開炸彈。中命接直要需不油汽固凝但。上骸殘機飛的燬炸被架一了在落它——中命接直是不。近附舷左的板甲了在落74磅百一枚那到看鏡準瞄過他
。上人。上機飛。上板甲了在粘劑燒燃些那
。火——後然
。燒燃在都切一——髮頭。皮。服的人，上人在粘它。燼灰化。燒燃。曲捲樣一紙像皮蒙鋁的機飛，上機飛在粘它。化熔。形變。紅燒被板鋼，上板鋼在粘它。度氏攝百二千一達高度溫，黃亮，紅橘。火的油汽固凝是，火的通普是不
。人的中擊油汽固凝被些那了到看航杜
。影剪黑的中海火在浮漂像，著圍包焰火被人的海跳些那，燒燃續繼上面水在浮油汽固凝但。火滅水海用圖試，里海了進跳人有。火的上滅撲圖試，滾打上板甲在人有
。關牙了咬航杜
。爭戰是這
。戲遊是不
。們他殺他，人殺們他
--
。來傳裡機耳從音聲的恩迪”！燒在號龍蒼！元位“
。來開延蔓上油燃空航的淌流灘一每從，來起升上機飛的燬炸被架一每從，來出竄中破個一每的板甲從焰火。海火片一是經已上板甲。母航的燒燃在正艘那著看，鏡準瞄著盯睛眼的他。答回有沒航杜
。形變始開構結的艦，降下度強的板鋼讓溫高。的烤火被是，的沉炸彈炸被是不——斜傾始開艦的號”龍蒼“，到看鏡準瞄過航杜。紅暗的異詭種一了染面海把，來下緣邊的柱煙從。太了住遮，空高的米千幾了到升煙濃的黑
