1942年6月5日 - 6月6日
太平洋，日本聯合艦隊旗艦“大和”號
--
六月五日，凌晨二時。
山本五十六海軍大將站在“大和”號的艦橋上，手裡攥著一份電報。海面上沒有月光，黑色的浪湧拍打著船舷，發出低沉的。連綿不絕的聲響。艦橋裡的燈光昏黃，照在他那張瘦削的臉上，把顴骨和眉骨的陰影拉得很長。
電報是南雲忠一從輕巡洋艦“長良”號發來的。內容只有幾行字，但每個字都像一把刀，一刀一刀地剜著他的心。
“赤城。加賀。蒼龍三艦中彈起火，嚴重傾斜。預計全部沉沒。飛龍號尚存，正在反擊。”
山本把電報放在桌上，轉過身，看著舷窗外那片黑暗的海面。他的手指在微微發抖——不是害怕，是一種從骨髓裡湧出來的。無法抑制的寒意。他想起六個月前，站在“赤城”號的艦橋上，看著第一波飛機起飛去轟炸珍珠港。那時，他的心裡充滿了驕傲和自信。
六個月。
僅僅六個月。
四艘航母，三艘被毀。
只剩下一艘“飛龍”號。
“長官，”參謀長宇垣纏少將走到他身後，聲音沙啞，“南雲中將請求指示。”
山本沒有轉身。
“飛龍號還在反擊？”
“是。山口少將已經下令所有可用飛機起飛，攻擊美軍艦隊。”
山本沉默了幾秒鐘。
“命令南雲，收攏殘存的艦艇，向西北方向撤退。天亮後再做打算。”
宇垣愣了一下。
“長官，不派出增援嗎？我們的戰列艦還在——”
“戰列艦？”山本轉過身，看著宇垣。他的眼睛裡佈滿了血絲，眼袋深得像兩道溝壑，“宇垣君，我們的航母已經沒了。戰列艦在夜裡能做什麼？衝上去送死嗎？”
宇垣低下頭。
“是。”
他轉身走向電話。
山本重新看著舷窗外的海面。
飛龍號。
山口多聞。
你是最後的希望了。
--
。時五晨清，日五月六
。叉了上打被經已艘三，母航艘四——多很了疏稀釘圖的紅。艇艦國表代釘圖的藍，艇艦本日表代釘圖的紅。紙圖的置位軍和軍日著註標張那著盯，前圖海在站他。睡有沒本山
。抖微微在，灰石的上牆像得白蒼，差很臉的他。報電的新份一著拿裡手，來進走垣宇
”。息訊來發號龍飛，長“
。報電過接本山
”。沉同艦與將人本。艦棄員全令下聞多口山長艦。斜傾重嚴艦，火起彈中號龍飛“
。不一，中空半在停手的本山
。久很了看，字行那著看他
”。沉同艦與將人本“
。聞多口山
。沒沉起一船和了擇選他
。西東的來上湧裡腔從。的清不說種一是，冷是不，抖微微在膀肩的他。垣宇著對背，過轉，上桌在放報電把本山
”——夜著趁，向轉在現果如。艦逐驅有還。艦洋巡有還。艦列戰有還們我“，低很音聲的垣宇”，長“
。他了斷打本山”。君垣宇“
”。是“
”？嗎機飛多了失損們我道知你“
。下一了默沉垣宇
”。架十五百兩約大“
”？呢員行飛“
”。人百兩約大......“
。垣宇著看，過轉本山
”？填去麼什拿們我，了死們他。富財的貴寶最國帝是。人是們他——藥彈是不，鐵鋼是不，機是不們他。員行飛的來出練訓間時年三了花們我個百兩。員行飛個百兩“
。話說有沒，頭下低垣宇
”。了沒部全，之天一“，裡氣空進扎樣一子釘像都字個每但，輕很音聲的本山”。員行飛個百兩，機飛架十五百兩，母航艘四“
。夜黑掉皮橡用在人有像，灰的淡淡種一是，亮是不，了白泛始開裡那。線際天的方東著看，前窗舷到走他
”......將口山“，了口開又垣宇”，長“
”。士武的正真個一是他。沒沉起一船和了擇選他“，他了斷打本山”。道知我“
--
。時八午上，日五月六
。麼什著握抓中空虛在，指手的大巨九像，空天向指炮主米毫十六百四門九的它。冷著泛下在帶甲裝的灰，伏起中浪波在艦的號”和大“。粼粼波，上面海在照
。面海的向方北東著看，鏡遠著拿裡手，上橋艦在站本山
。有沒都麼什，裡那
。線際天到展鋪直一線平海從，水海的藍有只。子影的隊艦有沒，機飛有沒，母航有沒
”。退撤東向在正隊艦軍，告報機察偵“，後他到走垣宇”，長“
。鏡遠下放本山
”？東向“
”。擊追有沒們他。是“
。下一了默沉本山
”。人的慎謹個是斯恩魯普斯“
”——該應否是們我，長“
”？護掩來誰？裡哪在機載艦的們我，了上追使即。母航的們他上不追度速的艦列戰。了沒經已母航的們我？擊追“，垣宇著看，過轉本山”？麼什該應“
。說沒也麼什終最但，麼什說想，張了張垣宇
”。速全。退撤西向，隊艦合聯“，平很音聲的本山”，令命“
。躬個一了鞠後然，鐘秒幾了默沉垣宇
”。是“
。話電向走轉他
。面海著看新重本山
。退撤
。仇復是不，擊反是不，擊追是不
。退撤是
--
。時二午下，日五月六
。喝有沒他，油的薄薄層一著漂上水茶，茶的了涼經已杯一著放上桌。衫襯的白面裡出，著敞口領，換有沒裝軍的他。圖海份一著攤前面，裡室艙的己自在坐本山
。來進門敲垣宇
”。沒沉認確，號龍飛。沒沉認確，號龍蒼。號賀加。號城赤。息訊來發將中雲南，長“
。頭點了點本山
”。部全。艘四“
”。是“
。久很了默沉本山
”？天今有會不會，港珠珍炸轟有沒初當們我果如，說你，君垣宇“
。下一了愣垣宇
”——長“
”。別區的輸晚和輸早。輸會們我。案答道知我“，手擺了擺本山”。答回用不你，不“
。著閃下在艦戰的灰些那，粼粼波上面海，烈很。面海的面外著看，前窗舷到走，來起站他
”？嗎戰開國對對反麼什為我道知你，君垣宇“
