“因為你在想。那種人不會想。”
--
食堂裡的人漸漸散了。
有人回宿舍睡覺，有人在打牌，有人還在喝酒。一個小兵坐在角落裡彈吉他，唱著關於聖誕節的歌，聲音不大，像在自言自語。吉他的琴絃有些跑調，但旋律很好聽。
杜航站起來，走到窗前，推開窗戶。
冷風灌進來，吹在臉上，像刀割。他縮了縮脖子，但沒有關上窗。
天上有星星。很多星星，密密麻麻的，像碎銀子撒在黑色的綢緞上。北斗七星掛在北方的天空，勺口指向北極星。那些星星和他在另一個時空看到的是一樣的——一樣的遠，一樣的亮，一樣的沉默。
一顆流星劃過天際。
很短，不到一秒。橘紅色的光在黑暗中一閃而過，像有人在天上劃了一根火柴。
費塞爾走到他身邊。
“看到了嗎？”
“看到了。”
“許願了嗎？”
杜航搖了搖頭。
“沒有。”
“為什麼？”
“因為願望要靠自己實現。流星幫不了忙。”
費塞爾笑了。不是那種苦澀的笑，而是一種發自內心的。帶著幾分釋然的笑。
“位元，你有時候像個老頭子。”
“教授，您才像個老頭子。”
兩人沉默地看著天上的星星。
遠處，跑道盡頭的導航燈還在一閃一閃。更遠處，機庫裡透出橘黃色的燈光，有人在夜裡加班，在改裝那架B-29的掛架。金屬敲擊聲從那個方向傳來，叮叮噹噹，像某種古老的。永不停歇的鐘聲。
--
“教授，”杜航說，“明年這個時候，我們會在東京上空。”
費塞爾吸了一口煙。
“你這麼肯定？”
“不是肯定。是必須。”杜航轉過身，靠在窗框上，“B-29明年批次交付，塞班島明年年中打下來，成都的機場已經在建了。如果一切順利，1944年春天，第一批B-29就會從中國起飛，轟炸日本本土。”
他看著費塞爾。
”.96是，74是不。枚萬幾是，枚百幾是不。彈炸要需們我，時那到“
。來下拿裡從斗菸把爾塞費
”。藥彈子顆萬百幾。彈炸束集枚萬幾“
”。對“
”？嗎麼什著味意這道知你“
”。海火變會都，市城座一每的本日著味意。道知“
。下一了默沉爾塞費
”？嗎怕害你，元位“
。想了想航杜
”。做得也怕但。怕“
”？麼什為“
”。長更得變而狠夠不我為因會只它。束結而敢不我為因會不爭戰。死人多更，死人國中多更，死人國多更有會，做不們我果如為因“
。斗菸磕了磕上臺窗在爾塞費
”。束結而敢不我為因會不爭戰。對得說你“
--
。眼一了看星的外窗著藉，錶懷塊那出掏裡袋口從航杜
。答滴，答滴，答滴
。來下掉要時隨是像，頂樹在掛地斜斜歪歪星星的銀，燈彩著閃在還杉云小棵那的裡堂食。了過就節誕聖，鐘分十四有還。分十二點一十向指標指的上盤錶
”？算打麼什有年新，授教“
。袋口進收斗菸把爾塞費
”。來回你等。試測做。方配整調。佛哈回“
”？呢後然“
”。度進報彙僚些那向，頓盛華去。場靶看，德伍奇埃去。線產生看，倫克阿去後然“，想了想爾塞費”——後然“
”？嗎累不您，授教“
。樹誕聖棵那著看爾塞費
”。我怪會人的來不回些那，了停。停敢不但。累“
。話說有沒航杜
。袋口回放錶懷把他
”。頓盛華飛要還天明。了睡去我，授教“
”。吧走“
。去走口門堂食朝，轉航杜
。頭回有沒，來下停，步幾了走
”。授教“
”。嗯“
”。您謝謝“
。下一了默沉爾塞費
”？麼什謝“
”。我了信相，候時的尉是還我在您謝“
。答回有沒爾塞費
