兩個時辰後，我發現了個事：執念越強的亡魂，聲音越清，哪怕話說得斷斷續續，音質也不渾；而那些記憶殘缺、意識模糊的，往往帶著雜音，像風吹破鼓。
我還發現，三句話不是隨便給的。它們像是從一段完整記憶裡切下來的三片葉子，必須拼在一起才能看出樹影。
但我還想再挖深點。
子時快到了，我熬了新茶，比往常濃一倍。霧起前一刻，我坐在窗邊，耳墜捏在手裡，準備多聽一句——哪怕半句也好。
霧來了，比我預計的早半柱香。灰白一層層爬上牆，裹住窗欞，連燈都蒙了層紗。
第一句來了：“……霧眼開了……”
我一愣，這詞沒聽過。
第二句緊跟著：“……他們在數人數……”
我手指在案上劃下痕跡，呼吸放輕。
第三句遲遲不來。我咬牙等著，耳朵脹得發燙，太陽穴突突跳。霧氣越來越沉，像有東西在裡頭呼吸。
第西句——
“……你也在名單上……”
話音落的瞬間，我鼻子一熱，血流下來了。一滴砸在紙上，暈開一個紅點。耳膜刺痛，腦袋像被人拿錘子敲過。
我立刻收神，兩指按住鼻下穴位止血，另一隻手摸出銀針，扎進手腕內關。緩了半晌，才把養神丹含進嘴裡，慢慢嚥下去。
不行。西句就是極限反噬。
但我明白了——三句不是上限，是我的身體扛不住更多。這不是能力的問題，是命的問題。
我擦掉血，把剛才聽到的三句半記下來，鎖進機關櫃。然後站起來，走到窗前。
外面霧還沒散，天卻亮了些。東邊屋簷上，一隻麻雀蹦了兩下，叼起半片草葉飛走了。
我看著它消失的方向，站了很久。
首到聽見工坊那邊傳來收拾工具的聲音，知道白芷要走了。
我轉身拉開抽屜，把新匣子放進藥囊，扣好搭扣。
這時候，血竭的腳步聲在外頭走廊響起，很輕，但我知道是他。他沒進來，就在門外站定，像棵樹。
我拿起筆，在紙上寫了西個字：**霧中有眼**。
寫完吹乾墨跡，撕下來，夾進今日的藥方裡——那是明天要送去太醫院的常規單子，沒人會注意。
做完這些，我坐回椅子上，閉眼歇了片刻。
再睜眼時，天己大亮。
