馬車碾過城門石板，顛得我後背撞上車廂。藥童在前頭喊了一聲“沈醫官，到巷口了”，我沒應，只把藥囊往懷裡壓了壓，手指順著邊緣摸到那道補過的線頭——血竭縫的，歪歪扭扭，像條爬不動的蚯蚓。
車停穩，我跳下來，風捲著塵土撲在臉上。巷子窄，兩邊牆高，月亮卡在頂上像塊啃剩的餅。我抬頭看了眼，二更天快到了。
屋裡燈還亮著，油快盡了，火苗一抖一抖。我進門第一件事是倒茶，抓了一把茶葉塞進壺裡，又加了半勺濃煎的苦丁根。這玩意兒喝多了傷胃，但能撐住眼皮。子時一到，迷霧一起，耳朵就會開始發燙，那是耳墜在響。母妃留下的東西，從不騙人。
我坐到案前，把今日記的幾行字攤開：西郊兩派爭地，一人中毒，實為誤食烏頭草；林中有兩人藏身，衣如樵夫，手持非柴刀……寫到這兒筆頓了頓，我在末尾畫了個小圈，圈住“引我來”三個字。
他們不是為了打架來的。
是為了看我會不會去。
而我現在最怕的，不是有人盯我，是沒人盯我——那說明對方己經不在乎遮掩了。
我吹了吹燈芯，重新點了一支新燭。火光跳起來的瞬間，窗紙外飄進一層灰白，像是誰打翻了米缸。霧來了。
耳墜開始震，先是左耳，接著右耳，像有根細針在裡面輕輕敲。我知道，亡魂要說話了。
第一句斷在風裡：“……地脈動了……”
聲音像從井底往上爬，沙啞，帶水汽。我說不清這是男是女，也聽不出年紀，只覺得這話熟，好像在哪本殘卷上見過類似的說法——地脈異動，山川失序，主大凶。
第二句緊跟著鑽進來：“……舊疫非天災……”
我筆尖一頓，墨滴在紙上暈開，像個黑眼。
三十年前的大疫？怎麼突然提這個？
我屏住氣，等第三句。可這句來得慢，拖得長，像被人拽著喉嚨硬扯出來的：
“……他們還在等她開口……”
話音落的一瞬，耳墜猛地一燙，我差點甩手把耳墜摘了。不對勁。前兩句雖模糊，但氣息穩，像是真從地底爬出來的魂在說話。可第三句，語調忽高忽低，尾音還拐了個彎，像有人故意學著死人腔調模仿。
我立刻拿筆，在紙上劃掉第三句，旁邊注一行小字：偽言，聲浮於脈，疑被篡改。
屋外霧更濃了，糊住了窗，連燭光都透不出去。我盯著“舊疫非天災”六個字，腦子裡轉得飛快。太醫院庫房裡那些封了三十年的疫區醫案，我一首沒資格調閱。但去年替謝明棠整理舊檔時，順手抄過幾頁死亡登記簿。記得當時就覺得怪——病死者多為青壯年，症狀卻是寒症表現，可那年夏天熱得狗都趴在地上吐舌頭。
再翻我隨身帶的藥箋，找到一頁邊角記的藥材清單：寒水石、烏頭粉、紫河車、骨碎補……全是溫陽破陰的猛藥，根本不該用在一場“熱疫”上。
除非，那根本不是治疫。
是催毒。
我手指按在“寒水石”三個字上，慢慢滑到“烏頭粉”。西郊那個中毒的年輕人，吃的也是烏頭草。巧合？還是有人在試藥？
我忽然想起今早在朝堂上，兵部侍郎提到南境流民暴斃三十七人，說是吃了野菜中毒。我當時沒在意，現在想想，那地方離當年疫區不過百里。
燭火噼啪一聲炸了下，我抬頭，看見自己映在銅鏡上的臉，蒼白，眼窩發青，唇色淡得幾乎看不見。我摸了摸耳墜，把它輕輕轉了一圈——這是我想事時的老毛病，轉一下，腦子就清一截。
不能再等了。
我提起筆，翻開空白冊頁，寫下幾個字：查三十年前疫區用藥記錄，調南境流民屍檢報文，追查寒水石流向。
筆尖頓住，我又添了一句：通知隱閣，準備重啟“舊疫檔案”。
。布的住捂塊一像，頂屋著地沉沉霧外窗著聽，上墜耳在擱手，沒著坐我。黃泛跡字著照火燭，上桌在攤還紙。人喚沒也，印蓋沒我但
。了更三，聲更打來傳遠
。藤鉤味一加得還，丁苦點放多得回這。茶新壺換藥讓得天明，想心，紙張那著盯我
