我坐在藥廬的桌前，筆尖懸在紙上，墨滴了一小團，暈開成個黑點。那兩個字我己經寫了快半炷香——“目的”。可接下來寫什麼，還是想不明白。
窗外風停了，連簷角銅鈴都不響了。燭火忽然一矮，顏色也變了，由暖黃轉成青白，像冬日井口冒出的那層氣。我知道這是子時到了，迷霧升起來了。
霧從窗縫鑽進來，無聲無息，貼著地爬。屋裡冷了幾分，但我沒動。這種時候不能慌，也不能閉眼。母妃教過我，霧來時若躲，魂就先輸了。
果然，三句話飄了過來，斷斷續續，像是被風吹散又拼回來的：
“路斷……非終……”
“抬頭看天……”
“舊事重燃……人為災……”
我說不出這是誰的聲音，不像熟人，也不像死過的哪一個。音節虛浮，氣息卻穩，沒有騙人的那種顫。我用脈象辨謊的老法子聽了聽——肺音短而不促，喉音沉而不壓，不似執念扭曲的亡魂，倒像是臨死前還惦記著留話的人。
他們不是讓我查誰幹的，是提醒我別盯著腳底下那條斷了的線。
我放下筆，把之前記下的那些零碎翻出來：某年冬天本該下雪，結果只起了霧，城裡暴發寒咳，死了三十多個孩子；三年前西坊一口老井水泛綠，喝過的人都發高熱，醫館說是溼毒，可方子根本不對症；還有上個月陳記藥行後巷那場火，燒得蹊蹺，偏偏幾本破舊的《疫志殘頁》也被捲進去化成了灰。
這些事當時沒人當一回事。一個算天時異常，一個算水質問題，一個算失火意外。可現在串起來看，節奏太像了。
三十年前的大疫也是這麼起的。先有霧，再發病，七日內暴斃，屍身不腐。那時候街頭巷尾都說妖祟作亂，可我母妃臨終前說過一句：“哪來的妖？是人把病當刀使。”
我盯著“舊事重燃”西個字，突然明白了。
他們不怕我們追查交易鏈，不怕我們找到據點，甚至不怕我們知道他們在做什麼。因為他們本來就沒想藏。
他們在等一場混亂，一場能讓所有人自顧不暇的災難。而最好的災難，就是大家見過、怕過、卻又以為己經過去的東西。
瘟疫不是目的，是手段。他們要的不是死人，是要整個昭京亂起來，亂到朝廷管不過來，亂到百姓只求活命不再問真相，亂到某些人能趁機換掉防務圖、調走禁軍、掌控糧道。
所以才會有人在疫區邊緣敲喪鑼而不是晨鼓，那是試探人心的弦緊不緊；
所以河面才會浮綠油，那是重新投放某種藥引，和當年水源投毒的手法一致；
所以死者舌底才會有硃砂符——不是驅邪，是標記，告訴後面的人，“這個身子可用”。
這不是報復，也不是奪權，是復刻。
他們想再演一遍三十年前的戲，只是這次，幕後的人換了位置。
我慢慢合上筆記，吹滅蠟燭。青色的火光熄下去那一刻，霧更濃了，外面整座城都看不見了，連鐘樓都隱進了白裡。
但我看得清。
我從懷裡取出一張紙，寫下西個字：“重啟大疫”。摺好，塞進袖中暗袋。
天快亮了，朝會就在巳時。他們會問我這幾天去了哪兒，查到了什麼。我會說，我不再追藥材商隊了。
我要查的是，最近三個月，哪些地方報過“無雪之冬”，哪些坊區登記過“井水異狀”，哪些醫者因“妄言疫病”被拘。
這些都不是線索，是痕跡。是他們以為沒人會在意的小事。
就像那晚河面的綠光，別人看見只當是油汙，可我知道，那是火種落進枯草前，第一縷煙。
