馬車輪子壓過溼石板，咯噔一聲顛得我後腦撞上廂壁。茶盞歪在小几上，殘茶淌了一桌，像誰潑了半碗涼血。我沒去擦，手還按在胸口那張沒拆的任命文書上，紙角硌著肋骨，有點疼。
外頭霧起來了。
車伕罵了句什麼，聲音發飄，像是從井底往上喊。韁繩抽得噼啪響，可馬蹄聲越來越慢，一步一挪，踩在棉絮裡似的。我掀簾縫看了眼，白茫茫的，連道旁槐樹都只剩個影兒，枝條耷拉著，活像吊死鬼伸長脖子偷聽活人說話。
子時到了。
袖袋裡的濃茶早備好，拔塞就灌。苦味衝上來，太陽穴突突跳，眼皮卻沉得要命——昨夜火場那股焦臭還在鼻根繞，血竭倒下的姿勢、灰衣首領嘴角那抹笑，還有銅符摸上去的冰涼……全在這會兒擠進腦子，趕都趕不走。
車頂忽地一震，不知是鳥落還是霧太重壓彎了瓦。耳墜突然發燙，藥玉貼著耳骨，嗡嗡顫，跟有隻蚊子往顱骨裡鑽。我閉眼，數呼吸，三、二、一——
風穿骨頭。
“……門……不該開……”
第一句，斷的，像被剪刀絞過。
“……血……不流盡……”
第二句更碎，尾音拖著，彷彿說話的人舌頭被人割了半截。
第三句最輕，幾乎聽不見：“她……還在等……”
話完，耳墜涼了。霧也靜了。車廂裡只剩我喘氣聲，還有桌上茶水滴答滴答，砸在木紋裂縫裡。
我掰開手指，掌心全是汗，文書邊角皺成鋸齒。低語就三句，字字缺胳膊少腿，可哪個亡魂說實話？執念纏身的，記岔了的，存心騙人的，我見得多了。得拆開了揉碎了，拿藥理星象機關術一樣樣對——但這回不一樣。
“她還在等。”
母妃嚥氣前攥著我手腕，指甲摳進肉裡，說的也是“等”。等我長大，等真相大白，等她那一口怨氣能散。可她等來了什麼？冷宮毒酒，草蓆裹屍，連墳頭都不準立。
我抬手摸耳墜，轉了半圈又停住。慶功宴上那些笑臉浮上來：小孩舉糖葫蘆衝我揮手，江湖漢子砸碗敬酒，禮官捧詔書念封號……熱鬧得像過年。可北巷疫區那孩子臨死前抓我袖口的樣子，比這些熱鬧清楚十倍。他嘴唇烏紫，嗓子裡咕嚕響，想說話，卻只吐出一口黑血。
安穩？那是別人眼裡的安穩。
車伕又啐了口唾沫，嘀咕“邪祟當道”，手抖得連鞭子都握不穩。我松簾子，望前方。霧太厚，路看不見盡頭，可我知道方向——太醫院後巷拐三道彎，青磚牆爬滿枯藤，底下有個不起眼的鐵環。拉它，地磚翻，梯子落，首通隱閣。
藥囊沉甸甸的，銅符壓在底層，外頭包著幹艾葉。這玩意兒不能留，也不能毀，得等人來取。但眼下，我腦子裡全是那三句低語。
“門不該開”——地宮？密室？還是某種陣法啟動的禁忌？
“血不流盡”——蠱術常見話頭，血是引子，也是鎖魂鏈。若血斷，陣破，人瘋。
“她還在等”——誰？母妃？另一個死於非命的女人？還是……我自己？
指尖無意識掐進掌心。疼讓我清醒。我不是那個只會躲在藥爐後偷聽宮人閒話的小丫頭了。昭信郎也好，副使也罷，名頭是殼，權勢是刃，都得用。霧語者能力一天在我身上，我就一天不能停。
馬車忽然一頓，停了。
車伕嗓子發緊：“姑、姑娘，前頭……過不去啦。”
我起身，掀簾。霧如凝脂，十步外什麼都瞧不見。可我知道，再往前一刻鐘，就能摸到鐵環。
手搭上車門把手，頓了頓。回頭看了眼空蕩車廂，茶盞還在滴水，文書壓在坐墊下。然後推門，下車。
。間腰上按己手，沉一囊藥，定站我。味腥河著帶，臉撲風冷
。走得還我但，了不車馬
