晨光剛褪去暖意，山道上的霧就 thick 起來。我踩在溼滑的斷巖上，鞋底蠟片發出輕微的“吱”聲，像有人在背後捏了一把溼泥。白芷在我頭頂三尺處伸手：“阿姐，再往上半步，那塊青苔別碰——它比豆腐還軟。”
我沒應聲，左足輕點她指的方向，借力躍上完整石階。面具貼著臉皮微微發燙，呼吸被壓成短促的兩段。這玩意兒是她昨晚臨改的，說是為了防山裡不知名的瘴氣，其實我看就是為了讓我少說話。
“你看看，我就說這路走不通吧。”她跳下來，拍了拍胡服下襬沾的泥，“《風物誌》寫‘北境七村通衢’，誰信誰傻。這叫通衢？這是耗子鑽牆縫。”
“耗子還能打洞呢。”我把袖中絹布又摸了一遍，十三條禁忌仍記得清楚，“你要是不想在山神廟前罰站到明年開春，就閉嘴走路。”
她立刻抿唇，裝模作樣低頭咳嗽兩聲，算是掩飾剛才那句大不敬的話。
前方豁然開朗，灰瓦矮屋錯落嵌在坡上，窗框一律刷成啞灰色，連晾衣繩都用粗麻纏過，看不出原本顏色。村口立著一根禿頭石樁，上面沒字也沒符，只斜插著一根斷了半截的竹杖。
“來了。”我放慢腳步。
果然，一個老者從旁邊草棚裡走出來，手裡拄的正是那根斷杖。他眼睛渾濁，卻首首盯住我們腳尖。
我抬左足，輕輕一叩地。
他眼皮動了動，沒說話。
我沙啞著嗓子報出偽造籍貫：“沈家逃戶，自南陵來，投親未果，暫求歇腳一夜。”聲音是從音匣裡聽爛了的，連頓挫都照搬。
白芷適時咳了兩聲，腦袋垂得更低。
老人緩緩點頭，側身讓開。我們走過時，他忽然開口：“水。”
一個啞婦端著陶碗出來，遞到我面前。碗底有刻痕，我低頭看那一瞬，眼角掃過——是個環形紋，缺了右下角，像是被人硬刮掉的。
我接過碗，指尖蹭過那道刮痕。
按照《風物誌》，外鄉人受水當飲一口示謝。但我沒喝，只順勢彎腰，將水灑在門前石階上。水流過青苔，隱約映出那殘紋一瞬間的全貌。
像引魂紋，但不是。
白芷蹲下去逗狗，順手用鐵筆尖在泥地上劃拉了幾下。我知道她在拓圖，沒看她，只盯著那婦人轉身離去的背影——她的鞋底沒有泥，可昨夜才下過雨。
進了村，路漸窄，兩側人家都不大聲說話，連孩子玩鬧也只是默默排石子，一圈套一圈，擺完又推倒，再擺。
“他們是不是有點太安靜了？”白芷壓低嗓門。
“不是太安靜。”我說，“是怕出聲。”
她沒再問。
日頭偏西時，我們找到一家對外賃宿的驛站。說是驛站，其實就是兩間加出來的耳房，主人是個寡居的老嫗，收了錢便不再多話，只遞來鑰匙和一盞油燈。
房間不大，牆角堆著乾草，床板吱呀響。白芷一進門就把箱子卸下，趴到窗邊往外瞧。
“阿姐，你看那邊山坡，是不是有煙？”
我走過去，順著她手指方向望去。遠處山坳裡確實有一縷細煙升起，不黑不白，懸在半空不動，也不散。
“不像炊煙。”我說。
“也不像燒紙。”她嘀咕，“而且……沒人往那兒走。”
