“說話也得改。”白芷蹲在旁邊記筆記，“你平時說話太利索，一個字一個坑，得學會吞半句。比如問路，別說‘淨業寺怎麼走’，要說‘那個……破廟，西邊那個，有人去過麼’。”
我點點頭，試了一遍。聲音更低，含糊，帶著點山地方言的拖腔。
她滿意了，又從竹箱裡拿出一套粗麻道袍，洗得發白，肘部打著補丁，領口還沾著點乾薹蘚。
“特意去老道觀翻的，穿三天就和真的沒兩樣。”她幫我換上，又塞進一個竹簍，“裡面是銀針匣、應急毒丸、火摺子，外頭裹了層乾薹，看著就像剛從林子裡刨出來的。”
我背上簍子，重量剛好，壓得肩頭一沉。
“還有這個。”她遞來一支鐵筆，樣式普通，但尾端有暗釦，“按下這裡，筆尖能彈出半寸刀刃，防身用。”
我接過，插進發髻。
“三日之內，我在舊驛道北口等你回信。”她退後一步，上下打量我，“要是沒訊息，我就放機關鳥。”
我點頭。
她忽然湊近，壓低聲音：“別讓他們看出你是吃細糧長大的。你咬東西的時候，總愛用後槽牙右邊——那是小時候在冷宮裡，飯裡常有砂子養成的習慣。現在得改，要用左邊，裝作牙齒不齊。”
我怔了下，沒想到她連這種細節都記。
“記住了。”我說。
她笑了，眼角彎成月牙：“那你現在，不是沈知微了。”
我不是沈知微了。
我是玄苓，一個沒人知道來路、也沒人在乎去向的採藥道姑。
天光微亮，晨霧剛起，院子裡溼漉漉的。我站在後門口，手扶門框，最後一次檢查自己：衣角無多餘繡線，鞋底無京城特有的煤灰印，腰間無藥囊，耳上無墜子。
我推開門，走出去。
腳踩在泥地上，留下一個淺淺的印子，很快被霧氣蓋住。
身後，白芷沒再說話，只是靜靜站著，首到我的身影在薄霧中變得模糊。
我沿著小巷往西走，腳步平穩，呼吸均勻。路過早點攤時，聞到豆漿香，沒停；聽見孩童嬉鬧，沒回頭；碰到挑糞的老漢迎面過來，我側身讓路，低頭唸了句“阿彌陀佛”。
老漢嘟囔一句“窮道士”，搖搖頭走了。
我繼續往前。
官道入口就在前方，石板路延伸進霧裡，看不見盡頭。
我踏上第一條石階，風吹起麻衣一角。
竹簍輕晃，鐵筆微響。
我往前走，一步，又一步。
