林曉的身影消失在“吳記茶鋪”門外的巷子拐角，那清脆的銅鈴聲似乎還在空氣中微微震顫。竇乂站在原地，手裡還捧著那個粗陶罐，罐中散發的清幽茶香，混合著櫃檯上灰塵、陳年木料和遠處飄來的市井喧囂氣息，構成了一種極不真實的、暈眩般的感受。
他低下頭，看著罐中那些墨綠蜷曲的葉片，指尖因用力而微微發白。這不是夢。那位氣度沉靜、談吐不凡的“林郎君”，真的肯定了他的茶，還說“清鮮爽口，回甘綿長”，甚至……約他三日後詳談，言語間竟有合作之意！
幾個月來積壓的委屈、不甘、自我懷疑，在這突如其來的肯定與機遇面前，險些決堤。他猛地深吸幾口氣，強迫自己冷靜下來，迅速將陶罐蓋好，小心地藏回櫃檯下最隱蔽的角落，彷彿那是他全部的希望與身家性命。
掌櫃的吳胖子在後堂罵罵咧咧地收拾東西，準備打烊前最後的清點。竇乂定了定神，拿起掃帚，開始默默清掃地上散落的茶葉和灰塵，動作麻利，一如往常。只是那低垂的眼簾下，眸光閃爍，心緒早己飛到了九霄雲外。
他叫竇乂，今年二十有一。這個名字很普通，甚至有些土氣，是早逝的爹孃請村裡識字的老塾師取的，大概希望他這輩子能有點“義氣”或“技藝”傍身，不至餓死。他家原在長安城東郊的瀘川鄉，祖輩皆是佃戶，守著幾畝薄田，看天吃飯。父母在他十三歲上相繼病故，留下他和一個年幼的妹妹，還有一屁股治喪欠下的債。
為了養活妹妹和自己，他十三歲就進了長安城，在各個行當裡做學徒、打短工。他吃過碼頭搬運的苦，受過染坊刺鼻的薰陶，也在酒樓後廚洗過堆積如山的碗碟。他肯吃苦，手腳也勤快，但總覺得心裡空落落的，好像有把火在燒，卻找不到柴薪。
首到兩年前，他偶然進了這“吳記茶鋪”做夥計。起初只是混口飯吃，學些辨識茶餅、招呼客人的皮毛。但漸漸地，他被那些來自帝國東南山川的、形色各異的葉子迷住了。同樣的綠葉，因產地、時節、製法不同，竟能變幻出千般香氣、萬種滋味。他如飢似渴地偷學掌櫃辨識茶葉、品評優劣的門道，晚上就著油燈，偷偷翻看鋪子裡那本被翻爛了的、不知傳了幾手的《茶經》殘抄本。字認不全，就連蒙帶猜，或是等白天有機會，厚著臉皮向偶爾來鋪子裡喝茶、看起來面善的窮書生請教一二。
他發現自己對“味道”異常敏感。能分辨出不同批次峽州茶那微妙的火功差異，能嚐出江陵茶餅中一絲若有若無的花果氣息。他不再滿足於只是售賣，開始偷偷觀察掌櫃如何炙茶、碾茶、煮茶，甚至趁掌櫃外出或打盹時，在鋪子後院那個廢棄的小泥爐上，用撿來的、品相不好的茶末或碎葉，嘗試自己煎煮，調整火候、水量、投茶時機。
一次，他得了點受潮有些黴味的低等茶青，捨不得扔，又不敢用來煎茶。鬼使神差地，他學著曬乾菜的法子，將茶葉在陰涼處攤開晾曬，又輕輕揉搓，最後用極小的炭火慢慢烘烤。沒想到，製出的幹茶雖不規整，用熱水一衝，竟有一股意想不到的、清冽的香氣，入口雖淡，回味卻甘。這與主流煎茶濃釅鹹香截然不同的體驗，讓他如同發現新大陸。
從此，他著了魔。他開始有意識地收集那些被掌櫃淘汰的、品相不佳但內質或許不錯的茶青，利用一切空閒時間，躲在後院或租住的陋室角落，反覆試驗他的“晾、揉、焙”之法。他記錄每一次的天氣、茶青狀態、揉捻力度、火候時間、成茶滋味。失敗遠多於成功，製出的散葉時而青澀，時而焦苦，難得有一次能令他滿意。但他樂此不疲，那是一種創造般的、近乎神聖的快樂，是那把在他心頭燒了多年的火，終於找到了可以舔舐的薪柴。
然而，現實冰冷。當他鼓起勇氣，將自己最滿意的一批散茶獻給掌櫃，期待能得到認可，甚至能為鋪子開闢一條新路時，換來的卻是劈頭蓋臉的斥罵和“不務正業”、“糟踐東西”的定論。掌櫃勒令他不許再搞這些“歪門邪道”，安心做夥計。他不甘心，幾次偷偷向熟客推薦，皆被嗤之以鼻。西市的規矩，客人要的是看得見、炙得出香、煎得出華的傳統茶餅，誰要你這黑乎乎、輕飄飄、不知所謂的散葉子？
希望一次次燃起，又一次次熄滅。積蓄在試驗中耗盡，工錢因“不專心”被剋扣，妹妹在鄉下的生活日漸艱難。同鋪的夥計嘲笑他異想天開，掌櫃的冷眼和責罵日益頻繁。他幾乎要認命了，也許自己真的錯了，也許這條路根本不通。
就在他最彷徨、幾乎要將最後一點散茶倒入溝渠、徹底死心的這個下午，那位“林郎君”出現了。不僅沒有嘲笑，反而精準地道出了他心中對這款茶最隱秘的期待——“清鮮爽口，回甘綿長”。這八個字，像一道光，劈開了他心中厚重的陰霾。
“竇乂！死哪兒去了？關門了！” 後堂傳來吳胖子不耐煩的吼聲。
竇乂渾身一激靈，從紛亂的思緒中驚醒，連忙高聲應道：“來了來了，掌櫃的！” 他快速打掃完最後一點角落，將掃帚放好，檢查了爐火己熄，門窗己閂，這才低著頭，小心翼翼地穿過店鋪，來到後堂。
吳胖子正坐在一張舊方桌旁，就著油燈，扒拉著算盤珠子對賬，眉頭緊鎖，顯然今日生意又平平。聽見腳步聲，他頭也不抬，沒好氣地說：“今日的工錢，扣二十文。你那些破葉子，又糟蹋了我半筐炭！再有下次，你就給我滾蛋！”
“是，掌櫃的。” 竇乂低聲應道，心中並無太大波瀾。扣錢己是常事，他更關心的是懷中貼身藏著的、林曉留下的那幾枚作為“茶資”的開元通寶，比掌櫃扣掉的要多些。更重要的是，那份三日後的約定。
“還杵著幹什麼？滾吧！看見你就來氣！” 吳胖子揮揮手，像趕蒼蠅一樣。
竇乂默不作聲，躬身行了一禮，轉身從後門離開了茶鋪。後門外是另一條更狹窄、更昏暗的小巷，堆滿雜物，汙水橫流。他熟門熟路地穿過巷子，融入西市外圍漸漸稀疏的人流。晚風帶著涼意，吹拂著他因激動而微微發燙的臉頰。
他沒有立刻回自己在光德坊租住的那間僅能容身、夏悶冬寒的簡陋小屋，而是下意識地朝著西市口的方向走去。穿過依然喧囂未盡的街道，他來到“張記食肆”附近。食肆燈火通明，人聲鼎沸，酒肉香氣混合著胡人身上濃烈的香料味飄散出來，是西市夜晚最常見的景象。
竇乂站在對面街角的陰影裡，遠遠望著食肆的招牌。三日後，午時初刻，他就要走進那裡，與那位神秘的林郎君會面。談什麼？合作？怎麼做？他身無分文，只有一罐不被認可的散茶和滿腔不切實際的想法。林郎君圖什麼？
不安、期待、自卑、憧憬……種種情緒在他胸中翻騰。但他緊緊攥住了拳頭，指甲陷入掌心，帶來清晰的痛感。
無論如何，這是一個機會。一個可能改變他，甚至改變妹妹命運的機會。他必須抓住。這三天，他要好好想想，想想他的茶，想想他能做什麼，想想林郎君可能想知道什麼。
夜色漸深，長安城的輪廓在星空下顯得無比宏偉而冷漠。但對於站在西市角落陰影裡的青年竇乂來說，這座城市似乎第一次，向他透露出了一絲微光的方向。
他最後看了一眼“張記食肆”的燈火，轉身，邁著比來時略微堅定的步伐，消失在長安城迷宮般的街巷深處。
