三日時光，在長安城永不停歇的喧囂中，倏忽而過。
對竇乂而言，這三天漫長得如同三個季節。他照常在“吳記茶鋪”幹活，手腳麻利，應答恭順，彷彿那日的爭執與機遇從未發生。只是眼神深處，多了一簇壓抑不住的火苗。閒暇時，他不再偷偷擺弄那些散葉，而是反覆回想那日林曉的每一句話、每一個神態，試圖從中揣摩出更多意味。夜裡，他在陋室昏黃的油燈下，將最後一點珍藏的、自認品質最好的散茶反覆品鑑、調整，又用炭條在撿來的廢紙上塗塗畫畫，記錄著自己能想到的所有關於這茶的特點、製法，甚至模糊的、關於未來的零星幻想。
對林曉而言，這三天則緊湊而充實。他利用這段時間，更深地融入西市，觀察，傾聽，驗證。他流連於不同的茶鋪、食肆、貨棧，與茶商、牙人、搬運工乃至巡街的武侯搭話，不動聲色地收集資訊：茶葉的時價、流通渠道、主要買家、行業慣例，乃至長安城中關於“茶”的最新傳聞和風尚。他也在西市內外尋找合適的落腳點——不能總住逆旅，需要一個相對固定、安全、便於行事的地方。最終，他用幾枚小金飾，在西市邊緣的光德坊，租下了一個帶小院、位置僻靜、傢俱簡陋但還算乾淨的一進小院，為期一月。這裡距離西市和竇乂所在的鋪子都不算遠，又避開了最嘈雜的鬧市。
第三日，午時初刻。初夏的陽光己有幾分灼人，西市口“張記食肆”二樓臨窗的雅座，林曉己先到一步。他點了幾樣清爽的時蔬、一碟切得薄如蟬翼的羊臉肉、一壺清冽的郎官清（一種低度米酒），靜候來人。
樓梯傳來略顯急促又帶著遲疑的腳步聲。片刻，竇乂的身影出現在樓梯口。他顯然精心收拾過，那身青色短衣洗得發白卻整潔，頭髮也用新買的素木簪仔細束起，臉上還帶著水漬未乾的清爽。只是眼神中的緊張與期待，暴露了他內心的波瀾。
見到臨窗而坐、氣定神閒的林曉，竇乂快走幾步，躬身長揖：“林郎君，小子來遲，萬望恕罪。”
“竇兄來了，請坐。”林曉起身還禮，笑容溫和，示意竇乂在對面坐下，“未曾遲，是林某早到了片刻。請。”
竇乂有些侷促地坐下，雙手放在膝上，背脊挺得筆首。小二添上杯箸，退下。林曉親自為竇乂斟了一杯酒：“先飲一杯，解解暑氣。”
竇乂連忙雙手接過，道了謝，一飲而盡。酒液清甜微辣，順著喉嚨滑下，讓他緊繃的神經稍稍鬆弛。
“竇兄不必拘謹。”林曉放下酒壺，開門見山，“今日相約，只為品茶論事。竇兄可將那日之茶帶來了？”
“帶來了！”竇乂連忙從懷中取出一個用乾淨葛布包著的小包，比那日的陶罐更為精緻些。他小心地解開，裡面是分裝好的兩小包散茶，用桑皮紙仔細包成小方包。“這是小子這幾日又略微調整火功後製的，請林郎君品鑑。”
林曉點頭，示意小二撤下酒菜，換上他事先要求準備的一壺新沸的清水和兩隻白瓷茶碗。他沒有沿用唐代流行的煎茶器皿，只要了最簡單的碗和沸水。
竇乂會意，取出一包茶葉，小心地投入一隻空碗中，然後提起銅壺，將沸水高高衝下。水柱激盪茶葉，清新的香氣伴隨著蒸汽再次升騰。稍待片刻，葉片徐徐舒展，湯色漸成淺金透亮。
“竇兄請。”林曉示意。
兩人各端一碗。林曉細品，滋味確實比那日更為純淨鮮爽，火功把控更穩，那股獨特的清甜回甘也更加明顯持久。他放下茶碗，讚道：“精益求精，更勝前日。竇兄於製茶一道，確有天賦與恆心。”
得到再次肯定，竇乂臉上泛起紅光，眼中光彩更盛，但隨即又黯淡下去：“林郎君謬讚。只是……茶雖略好，終究是散葉，難入方家之眼。小子愚鈍，不知路在何方，還請林郎君指點迷津！” 他起身，對著林曉又是一揖到底。
林曉扶他坐下，沉吟片刻，緩緩道：“竇兄之茶，味在其‘清’，在其‘鮮’，在其‘甘’。此正與當下主流煎茶之‘濃’、‘釅’、‘鹹’形成鮮明對比，亦是其獨特價值所在。然酒香也怕巷子深，明珠蒙塵，需有拭塵之法，乃至重新鑲嵌，方能耀世。”
竇乂聽得專注，似懂非懂。
林曉繼續道：“林某自海外歸來，見聞些微，於貨殖經營之道，略有心得。竇兄之困，在於‘茶’與‘市’未能相契。茶是新茶，法是新法，而市是舊市，人是舊人。欲破此局，需從三處著手。”
“敢問郎君，是哪三處？”竇乂急問。
“其一，曰‘形’。”林曉拿起那包用桑皮紙草草包裹的茶葉，“好茶亦需好衣冠。如今散葉，或罐裝，或紙包，形制粗糙，與市井所售之精美團餅、或匣裝貢茶相比，先天便輸了氣勢，難登大雅之堂。需得設計專門的、精巧的盛放之物，無需金銀玉石那般奢華，但求別緻、乾淨、便於取用，且能保茶香不失。比如……”他略一思索，“可用細篾編織成小巧玲瓏的方盒或圓罐，內襯防潮的油紙或綿帛，外壁可烙上簡單紋樣或字號。使人一見，便知此物不俗，內中所盛，定非凡品。此所謂‘包裝’，亦是一種‘禮’。”
竇乂眼睛一亮，喃喃道：“篾盒……紋樣……字號……”
“其二，曰‘名’與‘故事’。”林曉看著竇乂，“世間萬物，有名方立。竇兄之茶，至今可有名號？”
竇乂茫然搖頭。
“無名之物，如同路人，縱有千般好，也難被記住，遑論傳揚。”林曉道，“需得一響亮、雅緻、且能道出此茶特點之名。譬如，取其形色清雅，可稱‘碧澗’；取其香氣幽遠，可喚‘雲腴’；取其回甘悠長，可名‘餘韻’。名既定，還需有與之相配的‘故事’。”
“故事？”竇乂不解。
“正是。”林曉點頭，“可託言此茶製法乃海外異人秘傳，或雲是某處雲霧深山、人跡罕至之處的野生古茶樹所產，經獨特工藝精製。亦可編撰一段與此茶相關的、風雅脫俗的傳聞軼事，譬如某高僧隱士獨愛此味，某文人墨客飲之詩興大發。故事不必冗長，但要動人，要讓人對此茶生出嚮往與好奇。茶鋪夥計、牙人、乃至購買者，皆可成為故事的傳播者。有名有故事，茶便有了‘魂’，不再僅僅是解渴之物。”
竇乂聽得目瞪口呆，這些想法他聞所未聞，卻又覺得絲絲入扣，彷彿為他緊閉的世界推開了一扇全新的窗。
”。’機先‘住抓並，’任信‘立建需，時此。買購價高願不或，試嘗易輕敢不，慮疑存心免難人世，裝包，事故號名有縱，出初茶新“，力有而穩平音聲的曉林”。’機先‘與’信‘曰，三其“
。問追乂竇”？任信立建何如“
”。立初之’碑口‘謂此。人客的味其可認批一第引吸能自，出實確質茶要只。嘗一如不見百，見一如不聞百。盞小一嚐品費免人行往過請，茶此泡沖場現，茶用，案小潔雅一設，之集聚賈商士文、大量流人市西或，前門鋪店在可“，道曉林”。鑑品費免“
”？麼什是又’機先‘那“
”。舉之贏雙乃此。足滿的’快為得先‘種一有亦，茶新得獲格價的惠優價市較以能僅不時屆，客之定付先預而。去出散擴氣名之茶將，們他過可更，客顧實忠批一定鎖前提能亦，裝包更作製、青茶好更購收於用可，金資轉週的初最了有便兄竇，此如。茶新的來未訂預，金定分部付支先預，定約們他與，人客的眼有或、喜為極後鑑品那尋便，前之製全完未尚至甚，市上模規大未尚茶是便“，道釋解，迷乂竇見，字個兩出吐曉林”。售預“
。路道的速加跳心他令得晰清條一出勒勾漸逐，接拼、合組前眼他在，括機的巧個個一同如，念概和彙詞的聞未所聞些這……售預、鑑品費免、事故、號名、裝包。海倒江翻中海腦，曉林著看地怔怔乂竇。囂喧市西的約外窗有只，來下靜安時一廂包
。略策的營為步步了有，法方了有，向方了有是而，闖目盲藝手點一和熱腔一著憑是再不，路條這
”……步起這，津迷點指君郎有雖，輕言微人，文分無子小是只……是只！日見雲撥如乂竇！璣珠字字，言良玉金“，地到揖長地事其重鄭是，次一這，起次再他，啞沙而激因音聲的乂竇”！君郎林……林“
”？何如。分例比定約按我你，利之得所。錢本期初供提，劃謀助協旁從某林，營經、茶製責負兄竇。業茶的兄竇，’子點‘些這並，財資許些以願某林，棄不兄竇若。點有某林，技有兄竇“：道說地靜平，扶虛手他。了到刻時的鍵關最，道知曉林
！來未共，險風擔共他與，投地銀白金真意願，人個這他好看更，茶的他好看僅不，君郎林的測可不深位這，著味意這。朵耳的己自信相敢不乎幾乂竇！分！
。會機次一的有僅能可中生人他是這，道知他，睛眼的定篤而澈清曉林著看，緒心的騰翻下，氣口一吸深乂竇。來襲時同任責的甸甸沉和喜驚的大巨
”！擔承一願乂竇，負有若！恩大君郎忘敢不，有若！營經力竭，業茶此將，君郎隨追，有所盡傾願，鈍愚雖乂竇。財資以助，策良以授，材之造可為乂竇視，棄不君郎林蒙“：道鐵截釘斬，拜一深深，曉林著對，冠理整，步一退後他
。待期與心決了到看中眼方對在皆，視相人兩，乂竇起扶手雙，起曉林”！好“
。幕序了開拉式正，夥合的補互與任信於基次一，合結的業工手代唐與”銷營代現“的年千越場一，裡座雅小小方這的”肆食記張“在而。織如流人，烈正的市西，外窗
