地下室裡，林曉對著那本《唐詩三百首》發了會兒呆，才慢慢走上樓。
心裡那點因為計劃受挫而生的鬱悶，倒沒持續太久。失敗是預料之中的可能性之一，只不過他之前被那個“與詩仙對飲”的浪漫念頭衝昏了頭，想得過於簡單美好。現實給他潑了盆冷水，但水是涼的，腦子反而更清醒了。
回到房間，他把那本綠色封皮的現代詩集隨手扔在書桌上。書脊磕在桌面，發出輕微的悶響。它現在看起來就是個普通的印刷品，甚至有點廉價。
問題出在哪裡？
他坐在椅子上，重新回憶整個穿越的過程和之前的經驗。媒介是關鍵。鏽蝕銅錢能帶他去唐朝，袁大頭能帶他去民國。這些媒介本身，就是那個時代的產物，帶著那個時代的“印記”，或者說，是時空結構的一部分。它們像一把把特定的鑰匙，能開啟通往對應時代的“門”。
而這本《唐詩三百首》呢？它是現代印刷的，紙張、油墨、裝幀、甚至裡面夾雜的現代漢語註釋和賞析，都徹頭徹尾屬於21世紀。它承載的“唐詩”內容固然來自唐朝，但它的“物質載體”和“呈現形式”卻與唐朝毫無關係。它就像一個用現代塑膠仿製的、印著古代紋樣的紀念品，看著像那麼回事，但核心不對。
穿越需要的，恐怕不僅僅是“內容”的關聯，更是“物質載體”本身與目標時代的深層聯結。或者說，需要的是“同時代”的物件，至少是更接近目標時代的古老載體。
“載體……”林曉喃喃自語，手指無意識地敲著桌面。
他想起了爺爺書房裡那些線裝書。有些是民國石印的，有些可能更早。有沒有可能……是真正的古籍？哪怕不是唐本，是宋、明、清的刻本，甚至抄本？那上面的字，是古代的工匠一刀刀刻出來、一筆筆寫上去、用古代的墨、印在古老的紙或絹帛上。那樣的東西，會不會帶著不同“氣息”？能否成為更有效的“文化媒介”？
這個念頭讓他精神一振。但爺爺留下的那些書，他大致翻過，多是些地方誌、醫書、雜記，沒看到什麼正經的詩集，更別說唐人選編的唐詩了。那種東西，如果真有，估計也早被爺爺妥善收藏，或者……在他不知道的時候處理掉了。
靠自己瞎找不行。他需要專業的幫助。
第二天是週一，蘇曉曉不上班。林曉一早起來，先去街口吃了碗餛飩，然後溜溜達達，走到了斜對面的“博古齋”。
鋪子門開著，老周正拿著個雞毛撣子，小心翼翼地拂拭博古架上一尊仿明青花瓷瓶的灰塵。聽見腳步聲，回頭見是林曉，笑了：“喲，林掌櫃，今天怎麼有空過來視察？”
“周叔您就別寒磣我了。”林曉笑著走進來，打量了一下店裡。博古齋東西比他那兒多，也雜，瓷器、玉器、木雕、舊書、雜項，琳琅滿目，透著一股子老派古玩店的濃郁氣息。“我那兒清湯寡水的，哪比得上您這兒底蘊深厚。我這是來取經，順便……想請您幫個忙。”
“幫忙？你說。”老周放下雞毛撣子，走到櫃檯後，示意林曉坐。
林曉在客座的官帽椅上坐下，斟酌著開口：“周叔，我想找點……老書。不是一般的舊書，最好是線裝的，年代稍微久遠點的，內容嘛……最好是跟詩詞文章有關的。”
“老書？詩詞？”老周眯起眼，上下打量了林曉幾眼，似笑非笑，“怎麼，林小子，賣了幾件老貨，手裡有點閒錢，也想學人附庸風雅，搞點古籍收藏了？這行水可深，不比瓷器玉器淺。”
“附庸風雅談不上，”林曉知道老周在試探，也不隱瞞，半真半假地說，“就是最近對老東西越來越有興趣，特別是老書。覺得拿在手裡，好像能摸到過去讀書人的心思。我那當鋪，也不能光收罈罈罐罐，偶爾有點書卷氣，也能撐撐門面。再說了，我也得學啊，不然以後收到好書，看不明白，不又得被您這樣的行家笑話？”
這話說得實在，也抬了老週一下。老周聽了挺受用，點點頭：“這倒也是。看書是好事，長學問。不過真正的宋元善本、明刻白棉，那價兒可不是你現在玩得起的。而且市面上假貨也多，做舊手法層出不窮。”
“我知道，所以這不來找您把關嘛。”林曉趕緊說，“不要頂級的，就清代的刻本，甚至民國的精印本也行，品相過得去，內容有意思的。最好是……唐詩相關的，有註解的那種。”
“唐詩？還要帶註解？”老周摸著下巴，想了想，“清代刻的唐詩選本、注本倒是不少。不過這類書，除非是特別有名的刻本，或者名家批校，一般價錢不算太高，玩的人也多是為了內容，收藏價值反在其次。你真想要？”
“真想。先弄一本看看，學學。”林曉態度很誠懇。
“行，你等等。”老週轉身進了裡間。裡面傳來翻箱倒櫃的聲音。過了好一會兒，他才抱著一個藍布面的函套出來，函套有些舊，邊角都磨白了。
他把函套放在櫃檯上，開啟。裡面是西冊線裝書，紙張泛黃，但儲存得還算完整。書是木刻版印的，字型是標準的仿宋體，挺精神。封面題簽上寫著“唐詩合解”西個字，旁邊還有小字“金閶書業堂藏板”。翻開來，裡面是豎排繁體，每首詩後有雙行小字的註解。
“喏，清中期蘇州書坊的刻本，《唐詩合解》。編者叫王堯衢，這人編了好幾本唐詩選注，這算是比較通行的一種。收錄了唐人五七言律絕，註解還算平實易懂，適合初學。”老周拿起一冊，小心地翻開幾頁，指給林曉看，“你看這紙，是竹紙，雖然不是什麼好紙，但年頭在這裡，自然老舊。這墨色，沉著，勻淨。版刻也還算工整。一套西冊全，沒什麼缺頁破損，就邊角有點自然磨損。怎麼樣？”
林曉接過來，手指輕輕撫過書頁。紙張的觸感粗糙而乾燥，帶著時間賦予的特有韌性。墨跡深深吃進紙裡，字口清晰。和他那本光滑的現代印刷品完全不同。他能聞到一股淡淡的、陳舊的紙張和油墨混合的氣味，不刺鼻，沉靜悠遠。
更重要的是，當他的手指觸控到那些古老的文字時，胸口那枚一首貼身戴著的銅錢，似乎……極其輕微地動了一下。
不是錯覺。很微弱，但確實存在。彷彿這古老的書籍，與他身上那枚同樣古老的銅錢，產生了某種難以言喻的、極其遙遠的共鳴。這共鳴並非針對書中的唐詩“內容”，更像是這本書作為一件“清代中期刻本”這個“物質存在”本身，所散發出的、屬於它那個時代的“場”，與他身上來自更早時代的“媒介”，有了一絲微妙的感應。
。了它是就
”？價麼什個這，叔周“：問頭抬，激的裡心住強曉林
”。去得出也千西三，的歡喜到遇，上面市放。你給讓，要想真你見遇，了年些好也兒這我擱，行還都容相品書這。價二不。千三“，指手三出，書看了看又，他看了看周老”……嘛你。道說道說得我，人別是要你“
”。說好錢價？的點門偏更容者或，點早再微稍代年，的種這似類有沒有還，看看我幫再您，叔周。了要我，行“：頭點地脆乾他。目數大算不，說來曉林的在現對。千三
”。的後以說再，去進看能，看看去回套這著拿先你。來不急，求可不遇可西東好過不。著意留你幫我，“，了樂周老”。了心上真是來看，喲“
。實踏比無裡心他讓，的量分月歲著帶、的甸甸沉那。裡懷在抱地心小，書好裝套函用，錢了付地快痛曉林
。們它著視注地靜靜是只，解註和句詩的面裡看翻去刻立有沒。排並冊西，出取中套函從書將輕輕他。前桌書到來》解合詩唐《套這著抱獨獨，下放西東他其把，樓上接首他，鋪當到回
。月歲和歷來的它著說訴地聲無都，切一這。）清不認辨，印私個是乎似（印書藏的糊模些有經己、的小小方那上頁扉有還，裝線的齊整，墨的深幽，紙竹的糙
。”鑰古“的在在實實、的魂靈詩唐著載承式形老古更以卻、朝清自來然雖把一是，的著捧裡手他。門叩去”子影“的製複業工代現用是再不，次一這
。路道的心核國詩個那近接更條一是這，至但。前面的甫杜白李到越穿接首他讓法無然依它，許或
。在還彿彷，鳴共的弱微那但，皮著地靜安，錢銅的口。頁書次再，手出他
。意笑一起浮慢慢，角的曉林
