鍾嶽走後，林曉在當鋪裡坐了足有半個時辰。
櫃檯上那杯己經涼透的茶水，表面凝了一層極薄的膜。午後的光影在地面上緩慢偏移，從菱形拉成長條，最後只餘門縫下一線昏黃。街上的人聲、車鈴聲漸次稀落，老街沉入一日將盡的靜謐裡。
林曉沒開燈。他在昏暗裡坐著，手指無意識地在榆木櫃臺冰涼的表面划動，腦子裡反覆回放鍾嶽說的每一句話，每一個表情，尤其是提及“子時不營業”時，那溫和卻洞悉的目光。
這不是巧合。
知道這條規矩的，除了爺爺和他，按理不該有第三人。蘇曉曉知曉他有些秘密，也察覺他常在後半夜“忙些事情”，但他從未明確說過“子時”這個具體時辰，更未提過這是爺爺定下的鐵規。老周是鄰居，偶爾閒聊會說“你們家老爺子以前半夜都不開門，講究”，但那是泛指深夜，不是精準的“子時”。
鍾嶽是精準說出的。
而且，他對手稿的見解，他提到“林家特別的淵源”，他最後那句“有些路，看似孤獨，實則未必”……這個人，或者說他代表的某個團體，知道的遠不止一條老鋪子的古怪規矩。
林曉感到後頸微微發緊。是興奮，還是不安？或許兼而有之。獨自守著穿越的秘密，在浩瀚時空中跋涉，縱然有蘇曉曉的陪伴與支援，那份源自未知的孤獨與如履薄冰的謹慎，始終沉甸甸地壓在心底。如今，似乎出現了另一個知曉“水面之下”世界存在的勢力。是敵是友？目的何在？
爺爺……真的和這個“鍾嶽”，或者他口中的“小學會”有過交集？林曉努力回憶爺爺在世時的點點滴滴。那是個沉默寡言、眉宇間總帶著些許疲憊和疏離的老人，守著日漸蕭條的鋪子，大部分時間都在後院那間不允許林曉隨便進入的小屋裡看書、整理東西。他很少提及過去，更從未說過與什麼“學會”往來。但爺爺去世後，林曉整理遺物，除了那本關鍵的日記，確實也發現了一些零散的、字跡潦草、內容涉及古今天象異聞、地理雜說的筆記片段，當時只當是老人的興趣雜記，如今想來，或許並非那麼簡單。
“研究會……故紙堆裡的學問……” 林曉低聲重複鍾嶽臨走時的話。若對方只是普通學者團體，斷不會知曉“子時”之秘。他們研究的“故紙堆”，恐怕不只是歷史文獻，更包括像“聚源當鋪”這樣游離於常理之外的“特殊地點”和“異常現象”。
天色徹底暗下來。林曉起身，開了櫃檯下一盞小燈，昏黃的光只照亮方寸之地。他需要做出反應。鍾嶽的出現是明牌，他在等林曉的回應。裝作無事發生、繼續埋頭研究手稿？對方既然找上門，且點破了關鍵，恐怕不會輕易罷休。主動接觸？風險未知。
他沉吟片刻，走到書架旁，抽出一本厚重的《明史》。翻到《藝文志》部分，又合上。無意義的行為，只是為了緩解思緒。最終，他走到通往後院的門邊，掀起布簾。天井裡，那扇通往地下室的門靜靜關著，在夜色中像一個沉默的謎題。
他需要更多資訊。而獲取資訊，有時需要冒一點險。
接下來的兩天，林曉照常開店，整理手稿筆記，回覆了幾封學術郵件，表現得一切如常。但他暗中透過顧非凡的關係，極為隱晦地打聽了本地是否有名稱含“時空”或類似意味的文化研究團體或私人學會，結果一無所獲。這在他的意料之中——如果對方能隱藏得讓顧非凡都摸不到邊，背景恐怕深得很。
第三天下午，秋雨淅淅瀝瀝地落下。當鋪裡沒有客人，林曉正用軟布擦拭幾枚新收的乾隆通寶，門上的銅鈴響了。
他抬頭。鍾嶽站在門口，收了那把老式的黑色長柄傘，輕輕在門邊的青石臺階上頓了頓水，動作從容。依舊是一身深灰中山裝，紫竹手杖，金絲眼鏡後的目光溫潤平和。
“林先生，叨擾了。” 鍾嶽微笑頷首，彷彿只是隔了幾日未見的老友。
“鍾老先生，雨天還過來，請進。” 林曉放下手中的錢幣和軟布，神色平靜地起身相迎。心裡那根弦卻繃緊了——來了。
鍾嶽走進來，將傘小心靠牆放好，目光在略顯冷清的店內掃過，最後落在林曉臉上。“林先生這兩日，可還安好？”
“勞您記掛，一切如常。” 林曉引他到八仙桌旁坐下，自己去後面沏茶。這次他特意換了一壺熟普，湯色紅濃，暖胃驅寒。
“熟普，好。” 鍾嶽接過茶杯，湊近聞了聞茶香，讚許地點點頭，卻沒有立刻喝，而是抬眼看向林曉，語氣依舊溫和，卻少了兩日前那層朦朧的試探，多了些開門見山的意味。“林先生，考慮得如何了？”
林曉在他對面坐下，雙手捧著溫熱的茶杯。“鍾老先生快人快語。實不相瞞，您上次來訪提及之事，尤其是關於家祖和……鋪子的一些舊事，晚輩確實心存疑惑，也頗有不安。有些事，晚輩先前只當是家祖留下的古怪規矩，或是自己的一些……際遇，並未深想，也未敢與人言。鍾老先生似乎知道得比晚輩更多。”
他承認了自己有“際遇”，也點出“知道更多”，這是有限的坦誠，也是進一步的試探。
鍾嶽緩緩啜了一口茶，放下杯子，雙手再次交疊膝上，坐姿端正。“疑惑是應該的。不安，也是人之常情。任誰突然發現，自己熟悉的世界之下，還隱藏著另一套執行的邏輯，甚至發現自己可能身處某個特殊的‘節點’，都會感到不安。” 他特意加重了“節點”二字。
“節點？” 林曉順著他的話問，心跳微微加快。
“嗯。” 鍾嶽點了點頭，目光變得悠遠，彷彿在回溯漫長的記憶，“這世間的時空，並非均勻平首的織物。在某些特殊的地點，因為地質、磁場、歷史事件的能量淤積，甚至是更古老、更難以言喻的原因，會形成一些微小的‘皺褶’、‘孔洞’，或者我們稱之為‘節點’的地方。這些節點，有的完全無害，只是偶爾會產生類似海市蜃樓的‘回聲’；有的則不太穩定，可能會吸引一些……不合常理的事物，或者，為特定條件下的‘穿梭’提供極其脆弱的通道。”
