叩門聲在寂靜的巷中響起，沉悶而突兀。林曉屏息等待著，耳中能聽到自己平穩卻略微加快的心跳。巷子另一頭隱約傳來貨郎的叫賣聲，更襯得此處的安靜。
等了片刻，門內毫無動靜。他又抬手，稍用力地叩了兩下。
這一次，門內終於傳來一陣緩慢拖沓的腳步聲，伴隨著壓抑的、彷彿從胸腔深處擠出來的咳嗽聲。那咳嗽聲撕心裂肺，讓人聽著都覺難受。腳步聲在門後停住，似乎裡面的人在喘息，又或是在透過門縫窺視。
“誰……誰啊？”一個極其沙啞虛弱、氣若游絲的老者聲音響起，帶著濃濃的警惕。
林曉清了清嗓子，將聲音放得平緩溫和：“可是柳成柳老丈家？晚輩受人之託，前來探望。”
門內沉默了片刻，只有那壓抑的咳嗽聲又響了兩下。然後，門閂被費力拉動的聲音傳來，“吱呀”一聲，黑漆木門開了一條僅容一人的縫隙。一張佈滿皺紋、蒼白中透著不祥蠟黃、眼窩深陷的老者面孔露了出來。他看起來比林曉預想的還要蒼老衰弱，稀疏的白髮勉強挽成小髻，身上穿著洗得發白、打了好幾個補丁的葛布深衣，扶著門框的手枯瘦如柴，青筋畢露，微微顫抖著。另一隻手則無意識地按在胸口，彷彿那裡堵著什麼。
老人渾濁的眼睛費力地打量著門外的林曉，目光在他揹著的畫匣和手中的布囊上停留了一下，警惕並未消除：“你是……？老朽似乎……不識得你。” 聲音沙啞得幾乎難以聽清。
“晚輩林曉，是個畫師。” 林曉微微躬身，語氣更加溫和，同時壓低聲音，確保只有門內人能聽清，“託晚輩前來之人，身在宮中，姓柳，單名一個芸字。她說，十分記掛老丈。”
“芸兒！” 老人渾濁的眼睛猛地睜大，裡面瞬間爆發出難以置信的、混合著狂喜與深切悲痛的光芒。他扶著門框的手劇烈顫抖起來，另一隻手捂住了嘴，壓抑地、劇烈地咳嗽起來，咳得彎下腰，瘦弱的肩膀不住聳動，臉色由蠟黃轉為不正常的潮紅。
林曉沒有催促，只是靜靜地等著。他能聞到從門內飄出的、濃重苦澀的藥味，還夾雜著一絲久病之人居所特有的、揮之不去的氣息。
好一會兒，老人才勉強止住咳嗽，喘息著，用袖子胡亂擦了擦咳出的眼淚和嘴角，急切地側身讓開：“進……快請進來。恕老朽……失禮了。”
林曉閃身入內，老人立刻費力地關上門，插上門閂，彷彿這個動作耗盡了他不少力氣，靠在門上喘了幾口氣。院子很小，地面是夯實的黃土，掃得還算乾淨，但角落裡堆著些柴火和雜物。只有兩間正屋，門窗都顯得頗為陳舊。
老人引著林曉走向東邊那間正屋，步履蹣跚。屋內光線昏暗，只有一扇小窗透入些許天光。陳設極其簡單，一床、一桌、兩椅，一個掉了漆的舊櫃子。床上被褥單薄，但疊得整齊。桌上放著幾隻粗陶碗罐，空氣中藥味濃得化不開，混合著灰塵和一種老人身上特有的、衰朽的氣味。
“寒舍簡陋，林……林畫師見笑了。請，請坐。” 老人指著桌旁一張看起來稍穩當些的椅子，自己則扶著桌子，慢慢在另一張椅子上坐下，又是一陣壓抑的輕咳。他坐下後，目光便緊緊鎖在林曉身上，尤其是他放在腳邊的畫匣，眼中的期盼幾乎要溢位來，但又被巨大的不安和長久等待折磨出的怯懦壓制著，不敢輕易發問。
林曉沒有立刻去動畫匣，而是先溫聲道：“柳老丈，柳芸姑娘在宮中一切安好，您不必過於憂心。她如今己是尚服局的掌衣，頗得貴人賞識。”
“掌衣……掌衣……好，好……芸兒有出息……” 老人喃喃著，眼中淚光閃爍，但隨即又被更深的痛楚淹沒，“可她……她一個人在那地方……我又這般不爭氣……拖累她了……” 他低下頭，用枯瘦的手背抹了抹眼睛，手指不自覺地又按了按胸口，似乎那裡有什麼東西讓他牽掛。
“柳姑娘心中最記掛的，便是老丈的身體。” 林曉看著老人衰敗的模樣和下意識的動作，心中瞭然，這恐怕不僅僅是病痛。“她無法親身前來，心中萬分焦急，特意託晚輩，將她的一些心意帶來。”
聽到“心意”二字，老人猛地抬起頭，呼吸都急促起來，眼睛死死盯住那個舊畫匣。
林曉不再多言，他將畫匣拿到桌上，開啟銅釦，掀開蓋子。他沒有去動上層那些紙卷，而是首接拿起了下層那兩個白瓷碟。老人疑惑地看著，不知這畫師拿出空碟子是何意。
林曉拿起其中一個瓷碟，正是那個特製的。他在老人不解的目光中，用手指在碟底邊緣某處極細微地一按、一旋，只聽一聲極輕微的“咔”，那看似一體的碟底，竟被他輕輕掰開，露出了裡面的夾層！夾層內，是幾個用油紙包得嚴嚴實實、只有指甲蓋大小的小包。
老人渾濁的眼睛瞬間瞪大，枯瘦的手猛地抓緊了桌沿，指節泛白。
林曉小心地將這幾個油紙包取出，放在老人顫抖著伸出的手中。“柳姑娘說，這是她精心留存、或許對症的藥材，己磨成細粉，方便服用。每次只需取少許，溫水送服。”
老人捧著那幾個輕飄飄、卻又彷彿重逾千斤的小油紙包，雙手抖得厲害，混濁的眼淚大顆大顆地滴落，砸在陳舊的桌面上，暈開深色的痕跡。“是……是芸兒攢下的……好藥……難為她……難為她了……” 他哽咽著，幾乎說不出完整的句子，只是將油紙包緊緊攥在掌心，貼在心口，彷彿那上面還殘留著女兒的體溫。他的另一隻手，再次不自覺地探入衣襟內，摸了摸，又縮了回來，只是指尖微微發顫。
“還有這個。” 林曉又從畫匣上層，抽出那捲特殊的“紙卷”，正是藏有家書的那一卷。他解開布條，在老人急切又困惑的目光中，輕輕捏住一端的木質軸心，向左旋轉。軸心應聲而開，露出中空的內部，他從裡面，抽出了一卷卷得極緊的、淡黃色的素絹。
當那捲寫滿細密娟秀字跡的素絹完全展現在老人眼前時，老人喉嚨裡發出一聲壓抑的、如同受傷幼獸般的嗚咽。他顫抖著伸出手，想要去觸控那絹帛，指尖在即將觸及時又猛地縮回，彷彿怕自己手上的汙穢或無法控制的顫抖弄髒、弄壞了這無比珍貴的物件。他只是貪婪地、死死地盯著上面熟悉的字跡，老淚縱橫，順著深深的法令紋溝壑肆意流淌，滴落在素絹邊緣。
“是……是芸兒的字……是芸兒的信……” 他喃喃著，聲音嘶啞破碎，每一個字都浸透了三年分離的思念與此刻得償所願的悲喜交集。他佝僂著背，將臉埋向那展開的素絹，肩膀劇烈地聳動著，發出壓抑至極的、沉悶的哭泣聲。哭聲中，似乎還夾雜著幾句模糊的、充滿愧疚與不捨的囈語。
林曉靜靜站在一旁，沒有打擾，也沒有去看那信的內容。屋內濃重的藥味、老人難以自抑的悲聲、窗外巷中偶爾傳來的、彷彿來自另一個世界的模糊市聲，交織成一幅令人心頭髮沉的畫面。他完成了柳芸託付中最關鍵的部分，但看著老人此刻的模樣，他知道，事情或許還未結束。
良久，老人才用袖子狠狠抹了把臉，但那淚水卻彷彿流不盡。他珍而重之地、用盡此刻能凝聚的所有力氣，將素絹書信小心翼翼地重新卷好，緊緊貼在胸口衣襟之內。又將那幾個藥包，同樣小心地收入懷中。做完這些，他彷彿耗盡了力氣，靠在椅背上，喘息著，但那雙淚眼卻重新看向林曉，裡面充滿了無盡的感激，以及一種林曉看不太懂的、近乎解脫的平靜，還有一絲……欲言又止的掙扎。
。晃了晃是只，弱虛但，禮行起要想，著扎掙人老 ”！謝言不恩大……恩大……師畫林“
”。康安您盼只，好皆切一中宮在。藥用時按，重保必務您請，囑叮娘姑柳。托所負不算也輩晚，到送己既西東“，穩坐新重他讓，他住扶忙連曉林 ”。好坐快您，此如必不丈老“
”……事一有只，掛牽無別……父為“，重鄭的般付託種一著帶至甚，明清常異得變卻神眼，弱微加更息氣，頓了頓他 ”……分本好守，差當心安……中宮在，心掛勿切，好都切一父為……父為，兒芸告轉師畫請……好……好“。西東的心揪他讓更藥和信書比著藏乎似裡那，襟的口著攥他，來出了湧又水淚，頭點連連人老
。他了斷打嗽咳的烈劇陣一是又，完說有沒話的他
