蘇瑤回到學院的那天，門口那棵老梧桐樹的葉子己經落了大半。她走進去的時候，門衛看了她一眼，沒有問話，也沒有登記，只是側了一下身。她穿過院子時經過噴泉，水還在流，邊緣的青苔比走之前厚了一些，石頭的稜角在持續的潮溼中變得更加圓鈍。
琴房的門沒有鎖。她推門進去，屋內的空氣是涼的，地面平整乾淨，沒有任何變動。窗臺上那截蠟燭還在原來的位置，桌面上的舊譜本整整齊齊地摞在桌角。她走近那架舊三角鋼琴，琴蓋合攏著，譜架上的樂譜被收走了，只留下一塊橡皮。她用手背碰了碰琴凳的表面——是涼的，沒有人坐過的痕跡。
任職通知是在她回來後的第三天送到琴房的。一張蓋著學院印章的正式檔案，告知她己被任命為作曲系主任。通知的措辭簡短正式，沒有附加祝賀或說明，只列明瞭職責範圍和任期起止。她把通知放在桌上，沒有收進抽屜，也沒有多看。下午她去了一趟系辦公室，查看了近期的課程安排和教師名單，確認了幾處需要調整的地方，然後在排課表上做了幾處標記。她沒有開燈，窗外的天色從灰白變為暗藍，但她的動作沒有加快，也沒有因為光線不足而中斷正在做的事。
沈夜是在一週後出現在琴房門口的。他端著一杯茶，用一隻厚實的白色瓷杯盛著。他沒有敲門，只是站在門框旁邊，把杯子放在門邊的矮桌上，然後走到窗邊坐下來，靠著窗臺，看向別處。他沒有提起曲子的事，也沒有坐下喝茶，只是在窗邊待了一會兒，看了一會兒窗外。他坐的位置能聽到琴聲，但不至於干擾琴聲的方向。
蘇瑤彈了一首短曲，她不確定自己彈的是什麼，但旋律的走向平穩而緩慢，像一列即將停下來的火車在最後一節車廂經過時發出的那種聲音——不是停下前的緊急制動，而是己經接近終點，不需要再用力了。
她停下時，沈夜還坐在窗邊。他聽到琴聲停下，轉過視線：“下一首什麼時候彈？”蘇瑤說：“譜子還沒寫。”沈夜點了點頭，沒有追問。他把茶杯往前推了推，然後站起來，走出了琴房。
那杯茶在她彈完第二首短曲後才開始變涼，她喝了一口，沒有喝完。放在那裡，溫度慢慢地從杯壁表面散發到周圍的空氣裡，在傍晚的光線中緩緩降低到與室溫一致。她彈到第五遍時停下來，合上琴蓋，把譜架上的舊譜本收起來。那杯茶己經徹底涼了，她把它端起來喝完了最後一口。涼茶的味道在舌面上留下了淡淡的澀感。
從那以後，沈夜偶爾會來，一週來兩三次，有時帶茶有時不帶。他坐在窗邊，有時看著窗外，有時看著她彈琴，有時什麼都不看，只是坐在那裡。兩人有時說話，有時不說，通常他待上大約一頓飯的時間就會起身離開。有一次他問蘇瑤：“第七樂章你打算什麼時候動筆？”蘇瑤正在擦琴鍵，聽到後她沒有抬頭：“還沒想過要寫第七樂章。”沈夜說：“那你應該會寫。”
她停下來看著琴鍵上那層被擦過的地方，在燈光下反射出細微的光澤，說：“現在不用太快。”她沒有繼續擦，也沒有翻開琴蓋，只是把絨布疊好放在琴凳邊。沈夜沒有再問，他站起來走出琴房，腳步聲在走廊盡頭漸遠時，蘇瑤拿起筆記本，翻開新的一頁，只寫了幾個音，簡短的、沒有走向的幾個音。
。
蘇瑤是在整理父親遺物時發現那捲手稿的。父親的遺物由學院保管多年，放在檔案室最裡面的一隻樟木箱中。箱子不大，裡面裝著幾本舊樂譜、一沓信件、一本筆記和幾根己經乾涸的羽毛筆。她開啟那本筆記時，看到父親在不同年份寫下的零散段落，沒有連續的主題，有時記錄一段旋律，有時只是一兩行關於聲音與沉默關係的思考。
她翻到筆記本的最後幾頁時，發現了幾張對摺的樂譜紙。紙己經泛黃，邊緣有細小的裂紋，開啟時能聞到舊紙張特有的氣味。譜紙上的筆跡是她熟悉的——父親的筆跡，與她的字跡在傾斜角度上存在一些相似，但橫筆更長，落筆也更重。
標題寫在上方正中：《黎明之前》。下面是兩行不完全的旋律，起句清晰，但後續的走向在一處沒有標註完的休止符處中斷，像是剛走到一個需要決定方向的岔口就停下了。蘇瑤把譜紙平放在桌面上，順著譜線辨認每一個音符。起句是降B大調，節奏平穩，中段轉入一個短小的調式偏移，然後回到主調。她看了幾遍後，把手指放在那處休止符的位置上，沒有彈，只是放在那裡。
她翻過第二頁，發現底部有一行用鉛筆寫的小字，筆跡不如前面的部分工整：“如果她願意，也許可以接上。”那行字沒有日期，也沒有署名，但蘇瑤認得那是父親的筆跡，比正譜的字跡略輕，像是寫完之後又猶豫過是否要保留。
她沒有立刻嘗試補完那段旋律，而是先把整本筆記帶回了琴房。她把《黎明之前》的譜紙放在《大地之歌》總譜旁邊，在接下來的幾天裡反覆翻看那兩個尚未被填滿的休止符。她發現起句的輪廓與《大地之歌》第五樂章中段的動機之間存在一些相近的走向——不是完全一致，但像是沿著同一條路徑走到一個岔口後選擇了不同的方向。
有一天下午，她坐在鋼琴前把那行旋律彈了一遍，在休止符處停住，讓聲音散去，然後按自己的理解繼續往下走了一段，又在第二個休止符處停住。她沒有立刻記錄那段即興的走向，而是先停了下來，把父親的手稿和《大地之歌》總譜並排放在桌面上，然後把父親那一頁在右側調了西十五度。在譜紙的夾角處，她看到兩條旋律線在重疊與分離的交替中形成了一種若有若無的對稱關係——像是同一段旋律在兩種不同的時間流速中同時展開，各走各的，但始終保持著鬆散的聯結。
蘇瑤在那一刻意識到，父親當年沒有寫完《黎明之前》，不是因為他寫不下去了。是他在等一個還沒到的時間點。她合上琴蓋，把父親的譜紙夾進《大地之歌》總譜的末頁，沒有做任何標記，也沒有寫下新的音符。
