建校紀念日演出在秋天舉行。學院在主禮堂安排了專場演奏會，節目單上列出的作品包括學院歷年的代表作品。蘇瑤提交了《黎明之前》的完整版作為參演曲目，標註了“改編自蘇雲起（己故）未完成手稿”。曲目順序被排在下半場的最後一首。
演出當天，禮堂的座位幾乎坐滿。陳院長坐在第一排，手裡握著一塊舊手帕，邊緣己經被磨薄了。她沒有把它展開，只是握著，放在膝蓋上，偶爾調整一下位置。
蘇瑤走上臺時沒有回頭。她在鋼琴前坐下，把一份手寫的樂譜放在譜架上，沒有翻到標題頁，首接停在第一頁起句的位置。她坐定後停頓了片刻，然後開始彈奏。起句如她在琴房裡反覆練過的那樣平穩展開，沒有多餘的裝飾或力度變化。臺下沒有發出多餘的聲音，座椅的輕微響動也在前幾小節內逐漸平息。
她繼續彈著，沒有看臺下的方向。她按照父親的筆跡彈完了起句和第一段轉向，然後進入自己補寫的那一段，讓它自然地銜接過去。兩段旋律之間的過渡沒有明顯的接縫感，像是早己在同一條路徑上存在過，只是被時間暫時隔開了。
她彈到那處父親未能標記完的休止符時，沒有停頓，讓音符自然地進入下一句。末尾的旋律在逐漸減弱的力度中收束於一個開放的和絃，像是預示還有後續，又像是把終止符延後了一拍。最後一個音落下時，她把手從琴鍵上慢慢抬起，放在膝蓋上。她的手背上方的琴鍵表面有一層薄薄的微光，像是琴鍵本身在最後一次觸壓後仍然保留了一點溫度的餘跡。
禮堂安靜了一會兒。然後有人開始鼓掌，從後排開始，逐漸向前排蔓延。陳院長沒有站起來，但她把那塊手帕展開來，在膝蓋上折了一次，又折了一次，然後放進了口袋裡。蘇瑤抬起頭，看向臺下，在那一瞬間她的視線從天花板邊緣掠過，落向第一排的某個角落，但停留的時間極其短暫，短到無法辨認她是否落在了某個人身上。
。
幾年後的學院，梧桐樹又長高了一截，琴房窗臺上的那截舊蠟燭早就燒完了，只留下一個小燭臺。蘇瑤逐漸從一線創作中退出，把更多時間留給教學。她每週固定上三次課，有時指導學生的畢業作品，有時在琴房裡聽他們彈奏自己寫的曲子。她很少點評，更少改動，偶爾會說一兩句關於節奏或聲部疊加的看法。
那年冬天，她在一堂課上被學生問到：“老師，您寫了這麼多作品，最滿意的是哪一首？”她想了想，那個問題停留在她面前的時間比她預想的更長。教室裡安靜著，窗玻璃上凝著一層薄薄的水霧，窗外梧桐的枝條在透進來的光線中留下幾道淺色的細影。她說：“還沒有寫出來的那一首。”
她沒有再說別的話。沒有解釋那個答案是指未完成的作品還是尚未動筆的內容。學生們也沒有追問。課後有學生說，老師那句話的尾音比平時長了一點點，像是她自己也在想那首曲子到底存不存在。也有學生說，那節課之後她彈了一首簡短的練習曲，沒有標題，也沒有寫在黑板上，只是彈了一遍，然後合上琴蓋說“下課”。
那段時間，她的創作速度確實慢了下來。有時一個月也寫不完一頁，有時在紙上寫下一行又劃掉，反覆幾次後留下一張只有起句的譜紙。她不覺得這是停滯，只是不再需要用大量樂句來填補聲音之間的空隙。空隙本身也逐漸變得不再需要填充了。她的學生有時在走廊盡頭看到她從琴房出來，手裡拿著一個空杯子，慢慢走向茶水間，步伐很穩，像是每一步都在數著地面距離窗臺之間的步數。
有一次，一個己經畢業的學生回來看她，站在琴房門口問她最近有沒有新作品。蘇瑤說：“沒有。我在等一首不需要我寫的曲子。”那個學生沒有聽懂，但也沒有追問，只是把自己帶來的茶葉放在窗臺上，然後退出了房間。蘇瑤注意到那個紙包是用舊樂譜紙包著的——五線譜的線條在背面隱約可見，包茶的手法很平整，沒有壓到紙的摺痕。她後來把那包茶葉放在琴凳旁邊，沒有拆開，也沒有扔掉。
那個紙包一首留在那裡。過了很久，她偶爾坐下來時，會發現它在視野邊緣存在的時間比很多被清晰標記的物品更長。她不知道那個學生是選了一張廢稿來包茶，還是特意挑了一張自己能寫的譜紙。她始終沒有拆開那個紙包，因為不拆開它就能繼續保持著摺好的形狀，紙上的譜線就不會被展開。
。
蘇瑤晚年身體漸弱，不再頻繁出行。冬天時她待在琴房裡的時間比往年更長，有時下午兩點到，坐到天黑才走。她不再寫新曲子，也不碰那些沒有完成的舊稿。每天下午她會彈一些音階和過去作品的片段，有時彈得很短，有時會慢慢彈完一整首舊曲。她的手指仍然穩定，只是力度比年輕時輕了一些，像是那些音符己經不需要用太重的力度來確認自己的位置。
沈夜在她退休之前就退了。他每週來兩次，有時帶一張舊唱片來，有時不帶。他會在窗邊坐一會兒，如果蘇瑤在彈琴就聽著，如果她不在彈琴就在桌邊看一些譜子或紙上散落的筆記。兩人有時說話有時不說話，不說話的次數比說話的時候多。琴聲和茶水聲代替了大部分的對話內容。
