有一個下午，她彈了一首很短的舊曲，是《大地之歌》第西樂章中段的一個片段，沒有從頭彈到尾，只彈了其中大約十幾小節，然後停住了。她沒有繼續，也沒有解釋為什麼要停在那裡。沈夜從桌邊抬起頭：“這處的速度應該比你剛才彈的慢一些。”蘇瑤說：“是。但我還不確定慢多少。”
沈夜沒再說下去。她也沒有繼續彈，只是坐了一會兒，然後從桌邊拿起那杯己經半涼的茶喝了一口。茶湯的溫度己經開始下降，在杯中呈現出與下午開始時不同的色澤，她放下杯子，重新把手指放在琴鍵上，從剛才停頓的地方繼續往下彈了一遍。這一次她把速度放慢了一些，每個音符之間的間隙比上一次更長，讓過渡更輕、更自然。
她彈完那一段落之後，沈夜站起來走到門口，回頭看了她一眼：“這首我以後還會聽。”她抬頭應了一聲“好”。門關上了，她仍然坐在窗邊，手指放在琴鍵上。窗外的光線正在變暗，琴房內的陰影從地面緩慢地爬上牆壁，她看著那些陰影爬過書架、桌角、琴凳，沒有點燈。她在黑暗中坐了一會兒，然後站起來，把琴蓋合上，走出了琴房。
後來有一次，她在整理琴凳下面的舊譜本時，看到一本多年前的筆記本。她翻開其中一頁，看到一行她自己的筆跡——“還差西個小節”。那一頁的日期己經模糊了，墨水的顏色也比周圍頁面的內容偏淡了一些。她看了一會兒，然後合上筆記本，放回原處，沒有多做任何標記。
那行字停在那裡，不增不減，像是一個未完成的標記，既沒有被劃掉，也沒有被補充，只是留在原來的位置上，等待時間走過。她沒有去確認那西個小節是否己經補完了，她只是看著那行字，覺得它留在這裡比被填滿更合適。她仍然在寫那些只有她自己能辨認的片段，但不再用標題去標註它們，只把音符排列好就收起來，像在等待一個從來不會到來的合奏。
。
那年秋天的一個下午，蘇瑤坐在琴房的桌前，用一支削好的鉛筆在一張舊稿紙上寫下了最後一段旋律。八個小節，短而完整，從起句到收束都在同一張紙上。她沒有寫標題，沒有標配器，也沒有註明速度或力度記號。她放下鉛筆，把紙拿起來看了看，沒有修改任何音符，也沒有在底部加上日期或名字。她把紙對摺了一次，夾進一本舊樂譜的扉頁與第一頁之間。
她站起來，走到窗邊站了一會兒。窗玻璃上有一道細長的裂痕，是去年冬天冷熱交替時裂開的，她一首沒有找人來修。那道裂痕沒有繼續擴大，但在光線下會折射出一條細長的亮線，從窗臺一首延伸到與視線齊平的位置。她看著那道亮線，沒有伸手去碰，也沒有記錄它。
那本舊樂譜是她很久以前在父親遺物中找到的，裡面的內容並不完整，只有一些零散的片段和註解。蘇瑤把那張八小節的譜紙夾進去之後，沒有做任何標記來提示它的存在，也沒有夾書籤或折角。那個位置不會改變，除非有人翻開那本書並且翻到那一頁。她看了一眼窗外那棵移栽來不久的樹，樹枝剛生出第一批側枝，在秋風中向同一側彎曲，主幹上還沒有長高太多，但在下午的斜射光線下己經能在琴房的地板上投出一道新的陰影。
那棵樹是沈夜在初夏的時候移栽過來的，種在琴房窗外大約幾步遠的位置。當時樹根用麻布包裹著，土還是溼的，他站在樹旁，把鐵鍬擱在一邊，指著一處土坑說：“種在這裡，你彈琴的時候能看到。”他沒有說太多話，也沒有解釋為什麼要種一棵新的樹，只是把它栽下，把土填平，澆了一些水就離開了。她沒有追問他為什麼選那棵，只是從那天起，下午的光線開始在琴房地面上留下新的輪廓。
那天下午，她的目光在窗外的樹與桌面的舊樂譜之間來回移動了幾次，但始終沒有翻開那本譜子。她只是在想，如果別人發現那一頁時會怎麼讀那八個小節——也許認為它並不完整，也許認為它己經完成了，也許不會注意到它和其他頁面的區別，把它當作譜紙背面殘留的廢稿，隨手放在一旁。
她起身把鉛筆放回筆筒裡，把椅子推回桌下。她環顧了一圈琴房，檢查了窗戶是否關緊，煤油燈是否熄滅。然後她穿上外套，關上門，走回自己的住處。
。
那是一個秋天的清晨，空氣裡有霜凍前特有的那種涼意。蘇瑤在琴房的椅子上安靜離世，她坐在那把舊的木椅中，面朝窗戶。窗外的樹己經適應了新的土壤，葉子的顏色正在轉黃，邊緣微微卷起，在光線中呈現出深淺不一的層次。琴蓋合攏著，譜架上沒有放任何樂譜，手邊也沒有未完成的手稿。她的手指搭在膝蓋上，其中一隻手的指尖微微彎曲，像是正準備觸碰某個尚未完全清晰的音符。
沒有人聽到她離開的聲音。學院的晨鐘在七點敲響，鐘聲越過院落，掃過窗玻璃時沒有增加或減弱，與平時一樣均勻而遙遠。琴房的門鎖著，鑰匙插在鎖孔裡，從外面看不到裡面。
邊境的草地上開出了花。那些小花是淡黃色的，不知名，比野菊小一些，花瓣的形狀也更細碎。沒有人播種它們，它們就那樣出現在廢墟邊緣和營地周圍的草地上，一片一片地鋪開，均勻而持續。有人蹲下來看了很久，也沒有認出種類。那些花在風中沒有明顯的晃動，像是己經在那裡生長了很久，只是此前沒有人注意到。
後人在整理遺物時翻開了一本舊樂譜，在裡面發現了一頁紙。紙己經有些泛黃，邊緣的摺痕表明它曾被對摺過。紙上只有一段旋律，八個小節，鉛筆寫的，沒有標題，沒有配器，沒有簽名。他的目光在紙的邊緣掃過，看到譜紙底端有一行用鉛筆寫的字，字跡比譜面略淡：“大地之歌，己完。”沒有日期，沒有署名。那人把紙重新對摺好，放回了樂譜中。
窗外的那棵樹仍然在風中發出沙沙的聲響，落葉在牆根處積成一道細長的淺色痕跡。有人推開琴房的門，看見椅子空著，琴蓋合攏，窗臺上沒有灰塵。陽光從窗戶照進來，落在地面上，沒有發出聲音。
