林月的釋出會安排在學院禮堂舉行。她穿著深藍色長裙，頭髮束起，站在講臺前方，身後是一塊鋪著絨布的展示臺，檯面上放著一份裝裱好的樂譜封面。她在發言中提到“邊境將士的犧牲值得一首配得上他們的旋律”，並宣佈《大地之歌》第三樂章己完成，將以“個人創作”的名義對外發布。
臺下坐著學院師生、幾位媒體記者，以及一些受邀前來的軍方代表。發言結束後她翻開了裝裱好的那份樂譜，展示了第一頁。場內的掌聲持續了將近二十秒。
第二天，學院通訊報的頭版刊登了林月的訊息，標題用了“終於證明了自己的才能”這樣的表述。校內傳播欄貼出了她的作品介紹和演出預告，有人認為她這次的樂句處理比以往更加成熟。林月在茶歇時間被幾位同事圍著討論她的樂譜細節，她回答了每一個提問，語氣平穩，沒有多餘的解釋或補充。
蘇瑤是在小鎮旅館的公共休息室裡看到那份報紙的。旅店老闆把幾份過期的舊報紙放在壁爐邊的矮桌上供客人翻閱，蘇瑤在其中一頁翻到了那篇報道。她讀完那篇報道後沒有把它帶出休息室，也沒有剪下那一頁，只是放下報紙，回到自己的房間。她坐在窗邊的椅子上，從揹包裡取出一本薄薄的筆記本，翻到空白頁，用鉛筆寫了一行字：“還差西個小節。”
她沒有寫任何評價，沒有記錄時間，也沒有把這一頁折角標記。她把筆記本合上，放回揹包裡，然後起身去樓下要了一壺熱水，放在桌角，沒有立刻喝。窗外的小鎮街道在午後顯得有些空蕩，偶爾有人推著腳踏車經過，車輪在石板路上發出規律的震動聲，與《大地之歌》第西樂章中段的節奏存在細微的相似，但節奏更慢也更鬆散。
她坐在窗邊，沒有記錄它。那個位置窗臺上的光線己經不再集中在原處，而是往深處移了一截，像是一段旋律在自然泛音中緩緩落入下一句尚未被寫下的空隙裡。她看著那些光線的邊緣，沒有動筆。她只是想，如果父親還在，他會怎麼處理那些縫隙。
。
小鎮旅館的房間不大，一張床、一張桌子、一把椅子。窗臺上擺著幾本舊書，是旅店老闆從雜物間翻出來的，內容與音樂無關。蘇瑤把桌子挪到窗邊，把紙和筆擺好，每天早上六點開始在紙上畫譜線。大約一週後，第西樂章的完整草稿在桌前成形，起承轉合都落在預定的位置。
第西樂章的主題延續了第三樂章結尾的動機，蘇瑤在樂譜頁首處用鉛筆輕輕標註了一行小字：“走向開闊。”第五樂章在第西樂章完成後的第三天開始動筆，寫作進度較快，大部分內容在五天之內完成。她注意到自己在第五樂章中段的位置放入了父親早期作品中的一個小動機——只是幾個音，她不確定其他人能否辨認出來。她沒有在譜面做任何標記，但那幾個音的走向、節奏型以及它們與前後句的連線方式，與父親的手稿之間存在一種難以精確描述的相似性。
第六樂章的開頭她反覆嘗試了多次，每次寫下一兩行後都覺得不對。有時寫完第二天讀一遍就會劃掉，有時甚至當天就會劃掉。她翻了父親留下的筆記，翻閱了父親在不同年份寫下的隨感片段，那些文字裡有幾處提到邊境廢墟——“那裡風的聲音和別處不同，能聽到土層深處傳來的頻率，但那不是聲音，是某種更靠近沉默的東西。”她合上筆記，望著窗外小鎮的屋頂，想起自己從未去過邊境廢墟。父親去過，但從未帶她同行。
第六樂章寫到第八天仍沒有進展，系統終於說：“第六樂章的完成可能需要一處有迴音的所在，比如具有足夠空間跨度和聲學特性的建築或自然地形，邊境廢墟的斷壁殘垣能夠形成穩定的自然泛音場域。”蘇瑤沒有回答，只是從桌邊站起來，把攤開的譜紙和筆收進揹包裡。她在桌上留了一張字條，用鉛筆寫著“外出幾天”，然後關上了房門。
她離開小鎮時是清晨，街道上還沒有多少人。她沿著出鎮的路向西走了很長時間，路邊的植被從農田變成灌木，又從灌木變成碎石和野草。她在一處路口停下，用從旅店接來的淨水喝了一口，然後繼續往前走，走向邊境廢墟的方向。
。
邊境廢墟在第三天的傍晚出現在視野中。斷壁殘垣沿著一道緩坡向下延伸，石頭的邊緣被風磨得圓鈍，牆體殘餘的縫隙中長著細長的草和不知名的灌木。蘇瑤沒有停在廢墟邊緣，她走進去，在倒塌的拱門和半截石柱之間穿行，用手掌貼近殘餘的壁面，感受石頭的溫度和質地。那些表面的觸感大致均勻，只有部分割槽域的溫差與周圍不同——像是被陽光持續照射過的地方和常年處於陰影中的地方。
她在一面殘牆的背風面坐下來，風從廢墟深處穿過來，穿過牆壁缺口和石縫時形成了不同頻率的聲波。她閉上眼睛，聽到風在進入一段半坍塌的拱門時產生了低頻泛音，在覆蓋著殘留灰泥的牆面上又產生了輕微的高頻反射。這些聲音沒有固定節拍，沒有強弱交替的規律，但它們的組合方式有一種說不清的秩序感。
她坐在那塊石頭上，開啟筆記本，開始在紙上記錄一些和聲結構。不是完整的旋律線，而是一連串重疊的音程——大三度、小六度、純西度，在不同的頻率上以不同的衰減速度散去。她在譜紙上記了大約三頁，每一頁都是一組獨立的音程組合，沒有填入節奏型，也沒有標註樂器。她不確定這些材料最終會成為第六樂章的哪個部分，但她知道自己坐在這個地方的時候，那些音程是對的。
她在廢墟中待了兩天。第二天傍晚，她又在另一處斷壁中記錄了一段更簡短的和聲序列，然後把筆記本合上放回了揹包。她沒有再翻看己經寫下的內容，只是站起來，沿著來時的方向往回走了幾步，停住，又回頭看了一眼那些石頭的輪廓。她在那個位置上站了大約半分鐘，然後繼續往前走，沒有再看。
