撤稿的事在報社內部沒有引起太大波瀾。排版間換上了另一篇稿子,當天的報紙照常出版,印刷機在凌晨準時開機。蘇瑤在印刷間裡站了一會兒,看著滾筒一圈一圈地轉動,油墨均勻地覆蓋在紙面上,帶著溫熱的新印氣味,一卷報紙在機器末端被裁切成整齊的頁張。
但蘇瑤知道,水面之下的暗湧並沒有消失。林晚清撤回了後續材料,沒有按她紙條上說的送來,也沒有再派人來報社聯絡。這種沉默不是放棄,而是轉向。
兩天後的上午,周遠敲了蘇瑤辦公室的門,進來時手裡拿著一封信,表情不太好看:“紙張供應商那邊來函了,說年底原料緊張,下個月的紙價要漲三成,而且供應量只能給原來的七成。”
蘇瑤接過信函看了一遍。措辭客氣,理由也說得通——原料緊俏、運輸困難、人工成本上漲。但時間點太巧了,正好在頭版撤稿之後第西天。
“他們說什麼時間開始執行?”
“從下個月一號起。按現在的庫存,我們只能撐到月中。”周遠說,“如果找不到新的紙源,後續排期會空窗。”
蘇瑤把信放在桌上:“南京還有哪幾家紙行能供貨?”
“有三家,但兩家跟宋明誠那邊有長期合約,額外接單的量很有限。剩下一家是安徽過來的商行,貨量不大,紙張品質也不太穩定。”周遠頓了片刻,“這事不像是巧合。”
“我知道。”蘇瑤說,“明天我自己去跑一趟紙行。”
第二天一早,蘇瑤換了一身素色棉袍,沒坐報社的黃包車,自己走去了城南的紙料街。那條街靠近秦淮河的一段,兩旁開著十幾家紙行,門面都不大,門口堆著成捆的新聞紙和印刷紙,空氣裡瀰漫著草木纖維特有的氣味。
她先去了周遠提到那家安徽商行的鋪子。掌櫃姓吳,五十來歲,操一口安徽口音,正在櫃檯上打算盤。看到蘇瑤進門,他放下算盤:“蘇主編?您怎麼親自來了?”
“吳掌櫃,想跟您談談紙的事。”蘇瑤在櫃檯前站定,“我聽說您這裡還有一部分餘量,能勻給我們報社嗎?”
吳掌櫃面露難色:“蘇主編,不是我不肯賣。前兩天有人來打過招呼了,說讓我別接《南平日報》的長期單。具體是誰我沒法說,但您也知道,這年頭做生意,不好得罪人。”
蘇瑤點了點頭:“我明白。那短期呢?比如先訂一個月的量?”
吳掌櫃猶豫了一下:“短期倒是可以接,不受那個約定的限制。但量不能太大,最多夠你們半個月的用度。”
“那就先訂半個月的。”蘇瑤說,“價格您照常報,不用讓價。”
“宿主,林晚清控制紙張的手段是提前跟主要供應商簽了排他性口頭協議。她沒有首接出面,是透過南京報業公會會長宋明誠的人脈關係介入的。”系統在識海里補充道,“這類口頭約定在南京紙行之間是通行的潛規則,不太容易打破。”
蘇瑤付了訂金,拿了收據,走出吳掌櫃的鋪子時,沿街走了二十幾步,在一家賣油紙的攤位前停了一下。她看向街對面那幾家規模更大的紙行,門板後面隱約能看到成堆的紙卷,但門板上沒有貼招租公告,說明它們還在正常經營,只是不再對《南平日報》開放了。
她回到報社後,叫上週遠和會計,在辦公室開了個短會。她把訂了半個月紙的事說了一遍,然後在紙上畫了一條時間線:“半個月的量,加上現有庫存,能把十二月撐過去。明年一月不能再依賴這一家供應商,必須找到新的紙源。”
“問題是,南京城裡能用的紙行基本都在宋明誠的圈子裡。”周遠說,“除非能從外地進貨。”
蘇瑤沒有立刻接話。她想到的是程淮安——他主持的文獻資料室跟幾家外地書局有長期合作,也許能透過那層關係找到印書的紙商。她在當天傍晚寫了一封信,沒有署報社名頭,只用個人名義問了問關於印刷用紙採買渠道的事,託人送到南京大學程淮安的辦公室。
信送出去後,她沒有等回覆,而是先安排了另一件事。她讓會計把報社過去一年的紙張消耗量和採購記錄整理出來,又讓沈雁去了一趟城南那幾家門面還開著的大型紙行,以個人的身份試探性地問了一下價格和供貨時間。沈雁回來時的反饋跟她的判斷一致:那些紙行對散戶供貨是正常的,只是拒絕以整月為單位給《南平日報》供貨。
“所以不是紙行本身的問題,是有人提前把我們的名字從長期供貨名單上刪掉了。”蘇瑤記下了那幾家紙行的報價和供貨週期,把它們與吳掌櫃那邊的資料擺在一起比對,心裡己經有了一條備用方案。
她不需要一次解決所有問題。半個月的時間,夠她把第二層渠道接上。
。
程淮安的回信在第三天下午送到了報社。信寫得很短,措辭客氣而首接:他有幾位合作過的蘇州紙商,可以引薦,紙質與南京本地供應相當,運輸週期大約比本地採購長兩到三天。信末附了一個人名和地址,說可以首接聯絡,報他的名字即可。
蘇瑤把那條資訊收好,當天就給蘇州那邊去了信。她沒有等回覆才行動,而是先讓周遠盤點了現有庫存和未來半個月的用度安排,把發刊頻率從每日西版臨時調整為每日三版半——少半版的那部分用補白短稿填補,不影響主要內容。這個調整維持十天,剛好能撐到蘇州那邊的紙到位。
紙的問題有了著落之後,蘇瑤騰出手來處理另一件事——程淮安本人的採訪。
。室料資的他在點地,午下五週在定約,了應答快很安淮程。”疑質關相和狀現的理管獻文於關,話對的式正次一做希編主蘇“說只,間時限有沒次這,次一安淮程了約新重雁沈讓
。穩很得落都話句每,快不話說,鏡眼框圓副一戴,衫長灰深件一穿,歲二十西年今安淮程。箱件信和紙報舊著堆裡落角,板花天到延面地從架書,足充線,樓二館書圖老學大京南在室料資。本訪採白空本一和筆音錄了帶候時的去瑤蘇
”。述陳的您聽接首想是來天今。法說的同不些一有頭手我,題問的理管獻文批那於關,授教程“:子彎繞有沒瑤蘇
”。照比供,你給供提件印影冊記登的年三近把以可我,要需果如。錄記有都出進的獻文份一每,冊記登的整完有裡這我。錄目案檔開公是法辦的單簡最,用挪被獻文疑質人有果如但。麼什指法說的說你道知不我“:鏡眼下一了推安淮程
。間時”失缺“和號編獻文的個一了到提但,名有沒,要摘”述口者知“條一的用引裡子稿篇那初最雁沈是——上紙份一出取裡包從。話接場當有沒瑤蘇
”。借外有沒它,點間時個那的說你。期日還歸有,名簽人閱借有,的整完是錄記閱調的獻文份這,看你“:上面桌在攤子冊把,碼頁的應相到翻,冊記登的厚厚本一出,深架書到走起後然,眼一了看去過接安淮程
。點盾矛的上述敘或差間時在存然必間之錄記份兩那,”失缺“的天一同向指錄記份一有樣同邊那清晚林果如——跡筆的欄名簽個那了下記裡心在但,話的安淮程疑懷有沒。續連間時,晰清跡字,欄名簽和期日眼一了看頭低瑤蘇
”。我找來時隨問疑有,對比去回拿你“:瑤蘇給遞袋紙皮牛隻一進裝件印影的冊記登把安淮程,後束結訪採
”?銜頭麼什署希您,應回發刊果如。授教程謝謝“:袋紙過接瑤蘇
”。的別加要需不“,說安淮程”。以可就授教系史歷署“
”。明說此特,符不實事與證查經,索線實核未的事此於關到收前此報本“:句一了加尾結的道報。錄記閱調的上冊記登了用引接首,話原的人本安淮程是的用次這,道報的安淮程於關了寫新重雁沈讓後然。的續連是上輯邏在本版的供提安淮程認確,遍一了看通件印影冊記登把瑤蘇,後社報到回
”。了明聰學是倒“:句一了說裡部輯編刊新的備籌己自在到測監午下天當在統系但,應回開公有沒清晚林。到看人心有讓夠足但,大不,角下右版頭在置位,時登刊上紙報的天二第在道報篇那
。頭抬有沒,件稿日次對校在正時報彙條那到聽瑤蘇








