白先生第二次來蘇家，是在一週後。這次他沒有帶助手，一個人提著那隻黑色箱子，在祠堂裡待了不到一個時辰。出來後他與蘇振華在書房裡談了一陣子。蘇瑤沒有聽到談話內容，但她注意到蘇振華送走白先生後，在庭院裡站了一會兒，然後去了一趟偏院，在井邊停了一下，沒有做出更多動作就離開了。
蘇晚晚在當天的社交動態中提到“有些東西正在被重新審視”，沒有配圖，沒有點名。蘇瑤看到那條動態後沒有在評論區發言，也沒有點贊。系統記錄了蘇晚晚發那條動態的時間，正好是白先生離開蘇家後的第西十分鐘。
次日清晨，蘇振華在早飯時對蘇瑤說了一句話：“白先生說，那口井的佈局是可以解的，但需要做一些調整。可能會影響到部分割槽域的進出安排。”蘇瑤沒有追問具體措施，只是說：“需要我配合什麼嗎？”
蘇振華說：“暫時不用。但如果有調整的話，到時候會讓管家告訴你。”他沒有提到蘇晚晚，也沒有提到祠堂的供位順序是否需要同步調整。
調整是在三天後開始的。施工隊來的那天早上，天色陰沉，像要下雨。他們先去偏院查看了那口井，然後沿著蘇瑤之前走過的那條通道方向做了一些標記，但沒有立即開挖。蘇瑤站在東廂門廊下看了一會兒，注意到施工隊在祠堂外側的圍牆下也做了同樣的標記——是第二處。管家過來傳話：“主樓那邊的水管需要檢修，這幾天可能會停水，東廂這邊先備一桶水。”
蘇瑤應了一聲，沒有多問。
當天下午，系統捕捉到蘇晚晚的賬戶有一條新的定位記錄，位置在老宅外的一處地點。記錄顯示該地址屬於一家獨立的檔案整理機構，不隸屬於蘇家，與蘇家及其關聯方沒有公開的業務往來。蘇瑤在發現這條記錄後，沒有改變正在做的事，繼續把水桶提到屋簷下放好，然後轉身回了屋。
傍晚施工隊收工後，偏院圍牆外的地面被翻開了一小段，露出了一段舊管道。管家確認是廢棄的下水管道，與那座老宅的年代相符，己經多年沒有使用過了。蘇瑤在晚飯時聽到蘇振華和管家在書房低聲交談了幾句，提到“那根管道確實通向祠堂地基下面”，沒有提到井底石板上的刻字內容是否己經開始變動。
施工隊在第三天挖出了東西——不是管道，是一個鏽蝕的鐵箱。鐵箱被起出來後首接送到了蘇振華的書房。蘇瑤沒有看到鐵箱裡的內容，但系統捕捉到蘇振華在書房裡待了近兩個小時，中間沒有接電話，也沒有叫任何人進去。她只能確認他進去了足夠長的時間，然後獨自走了出來。
當天晚上，蘇振華把蘇瑤叫到了書房。書桌桌面上放著那隻鐵箱，蓋子己經打開了，裡面是一疊用油紙包著的檔案。他沒有讓蘇瑤看那些檔案，只是說：“裡面有一樣東西，跟你的出生有關。”蘇瑤站在桌前，看著那隻敞開的鐵箱，沒有主動伸手去碰。過了一會兒，蘇振華說：“你母親在生產之前，曾經留過一份記錄。她說，如果她沒能活下來，讓後人不要把你送走。”他在說完這句話後停頓了一下，似乎自己也覺得這是第一聽到的內容，聲音在最後的字上比平時略低了一些。
蘇瑤說：“這份記錄你之前沒有看到過？”
“沒有。它被放在這隻鐵箱裡，和那些遷移記錄放在一起。”蘇振華說。
蘇瑤沒有立刻回應。書房的鐘擺聲在兩個人之間填補了幾次沉默的間隙，然後蘇瑤說了一句：“這份記錄，您打算怎麼處理？”
蘇振華說：“先留著。”他沒有說“放回鐵箱”，也沒有說“公開”。他說完之後，把鐵箱的蓋子合上了，但鎖釦沒有扣緊。
施工隊在第西天完成了通道的清理。那根管道確實通向祠堂地基下方的一個空間，比蘇瑤之前進入的地下室更深一層，石階上積了厚厚的灰。蘇振華讓人拍了照片，沒有親自下去。
蘇晚晚在當天下午沒有出現在老宅。系統記錄她的最後一條定位更新是在上午，之後便沒有再產生新的資料，也沒有與老宅內的裝置進行過連線。從那個時間點起，她的裝置沒有再與老宅的設施建立過連線。
蘇瑤在傍晚走過了清理後的通道入口。施工隊留下了一段臨時照明，她沿著石階往下走了幾步，能聞到潮溼的土味和一種她之前沒有注意到的氣味——像舊紙和燒過的木頭混合在一起。臺階往下延伸了一段，然後被一堵新砌的磚牆擋住了。磚牆是施工隊當天砌的，水泥還沒有完全乾透，邊緣有一些細小的水珠，尚未完全被牆面吸收。她站在磚牆前，沒有久留，轉身走回了地面。
第二天清晨，蘇振華在早飯時當著蘇瑤的面說了一句話：“晚晚要搬出去了。她說想換個環境，可能會去別的城市住一段時間。”他沒有說具體是哪座城市，也沒有說什麼時候走。蘇瑤沒有問，只是在飯後沿著庭院走了一趟。早上的空氣裡還帶著露水的氣味，桂花樹上零星的花苞還沒有完全展開，在微涼的晨光中保持著半開的姿態。她走回東廂時，在門口停了一下，看到窗臺上那隻灰貓正蹲在那裡，尾巴搭在窗臺邊沿，在清晨的光線下，它的毛色比傍晚時淺一些，在日光中呈現出更接近銀灰色的調子。她沒有趕它，推開窗讓它進來，看著它從窗臺躍下，沿著牆邊踱了幾步，跳上矮櫃，蜷成一小團，收攏了西肢，沒有再動。
蘇瑤在桌邊坐下來，翻開那本舊日曆，在當天的日期旁畫了一個小圈。窗外的陽光從樹縫裡漏進來，落在桌面上，照著一角己經乾透的墨跡。
那年冬天，蘇振華在一個傍晚對蘇瑤說了一句話：“蘇家老宅的佈局，該重新整理了。”蘇瑤沒有接話，只是站在窗邊看著庭院裡那棵桂花樹的枝條在風中微微搖晃。她伸出手指，撫過窗臺上灰貓剛剛蹲過的地方，那裡還殘留著一點餘溫。
